Урсула К. Ле Гуин «Пересадка»

Когда я читал этот сборник, мне почему-то лез в голову казус амазонского племени пирраха. Думаю, многие слышали о нём — уникальный язык, лишённый времён и числительных, у которых нет представлений о прошлом и будущем, нет сколько-то нибудь развитой мифологии и абстрактных представлений. Само существование этого народа представляется фантастической игрой ума, однако он существует. Его можно найти, можно выучить их язык... с ними можно найти понимание.

Понимание.

Этот цикл рассказов продолжает условный «антропологический» цикл Ле Гуин, в котором она играется с различными общественными системами, однако у него немного другая окраска. Автор обыгрывает определённые социо-культурные представления и феномены, примеряет под них общественные системы, и смотрит, что из этого получается... причём некоторые рассказы — и это чувствуется — сами собой написались. Во многих есть ирония, но больше горечи. Есть сатира, но она постоянно уходит в философию. Прежде всего, конечно, философию Понимания, осознания и принятия Чужого, но также и философию спасительного несовершенства человеческого общества, которое делает его богатым и разнообразным... и такими грустными в этом свете представляются человеческие стремления. Каждому снится полёт — но крылья, позволяющие тебе носится в воздухе как птица, делают тебя чуждым человечеству. Как хотелось бы не тратить время на сон — всё время бодрствовать, и всё время постигать новое! — но человеческое под- и надсознание формируется именно во сне, сон и ложь делают нас людьми. Как хотелось бы быть бессмертным — но каково платить за это невозможностью умереть, и вечно жить, накапливая из столетия в столетие травмы, патологии и болезни, постепенно становясь равнодушным ко всему окружающему миру?

Это печальные рассказы от человека, который привык сочинять сказки. Сложные, философские, глубокие — но сказки, в которых она желала сказать людям всё, что было у неё на душе. И эти сказки не хуже — просто их отличает уже осознанная печаль, а не та, что осознаётся между строк. Эта книга о том, что человек вечно находится в крайне неуютном положении, между недостижимыми мечтами, к которым он стремится изо всех сил, и реальным миром, с его пластисковыми сиденьями, плохой едой и опаздывающими вечно самолётами. Быть может, это стремление к недостижимому и делает нас людьми — кто знает?

Спасибо Вам, Урсула Ле Гуин, за эту исповедь.

В дополнение к отзыву zarya скажу, что в половине рассказов Ле Гуин обыгрывает ту или иную стереотипную мечту нашей цивилизации: миф о сверхчеловеке, бессмертие, праздник каждый день, желание летать подобно птицам... И каждый раз писательница напоминает, что за любое благо кто-то должен платить: если ты научился летать, то земля далеко внизу навсегда перестала быть тебе матерью, теперь она — смертельный враг; если твоя жизнь — бесконечный праздник, то есть кто-то, кто работает за тебя. Этот вывод легко распространить и на нашу повседневную жизнь: скажем, секс — это наслаждение, но именно из-за него женщины в муках рожают детей, а миллионы мужчин спускают деньги, время и душевное тепло на просмотр порнографии...

Другие рассказы родились из излюбленного Стивеном Кингом «Что, если...» Что, если целый народ слову предпочтет молчание? Что, если сны будет видеть не отдельный индивид, а все общество разом? Что, если год на планете будет длиться двадцать четыре земных? Что, если четыре процента генома милой светловолосой женщины, вашей собеседницы — от кукурузы? Каждый раз, задавшись таким вопросом, автор с блеском на него отвечает.

Ценность всех этих рассказов в том, что они одинаково хороши и как описания фантастических миров (созданные с любовью и без штампов) — и как символы, значений которых не исчерпать. Все это не оголтелые выдумки, а попытка понять наш собственный мир — и заново полюбить его.

Урсула Ле Гуин — великий гуманист нашего времени. Не замыкаясь в рамках себялюбивой американской демократии (прочитайте «Мир Великой Радости» — и будете удивлены, с какой жесткостью писательница критикует некоторые культурные привычки своих соотечественников), она говорит от лица всего человечества — и для всего человечества. Немного найдется в наш потребительский, мелкий век таких фигур.

Ниже семерки ни одному рассказу из сборника я не поставил, и не просто из уважения к любимому автору. Особенно отмечу «Молчание азону», «Времена года в Аназраке», «Коллективные сны фринов», «Остров неспящих», «Флаеры Гая» — и «Здание», заслужившее 10 баллов.

Западная критика обычно сравнивает этот экспериментальный сборник с «Путешествиями Гулливера» — те же посещения вымышленных стран, гротеск и сатира. Но много и различий: у Ле Гуин меньше сатиры и больше вполне серьёзных социально-философских экспериментов и раздумий, а по форме это не полноценный роман с сюжетом и персонажами, а сжатые эссе. Поэтому у меня при чтении было больше ассоциаций с «рецензиями на ненаписанные книги» Лема — их роднит с этой книгой концентрация мысли и изложения, философский уклон, смешение иронического и серьёзного. Думаю, как и среди лемовских «рецензий», можно найти в «Пересадках» заготовки крупных произведений, на создание которых у автора не хватит уже ни времени, ни сил.

Безымянное «я», от имени которого излагаются истории, Путешественница по измерениям, — в полном смысле слова лирическая героиня, alter ego автора. Недаром на иллюстрациях Эрика Беддоуза, без которых не обходится ни одно англоязычное издание сборника (но, к сожалению, обошлось российское), Путешественнице придано прямое портретное сходство с Ле Гуин. Эти иллюстрации можно найти здесь https://www.ursulakleguin.com/changing-planes