Ларс Сааби Кристенсен «Полубрат»

Удивительная книга. Это не просто роман норвежского писателя. Это скандинавский эпос, ребята, ни больше, ни меньше. Не просто история одной «обычной» норвежской семьи на протяжении нескольких поколений. Эта жизнь снабжена такими деталями и событиями, что обычные люди становятся подобны скандинавским богам. Воздвигают ветряные мельницы на одиноких скалистых островах, ныряют в волны и бодрствуют под водой, общаясь с океаном, создают нетленные шедевры немого кинематографа, которые никто и никогда не увидит, поскольку те гибнут, будучи отснятыми без плёнки в кинокамере. И вот по всему роману разбросаны такие «вкусные» детали, простые в своей обыденности и обретающие силу и колоссальную значимость в жизнях главных героев. Благодаря этим штрихам автор показывает жизнь реальную до осязаемости, до мельчайших вкусов и запахов, слетающих со страниц. Текст романа очень плотный, на протяжении всей книги. На любых 5-10 страницах умещается мини-сюжет, эпизод из жизни героев, полностью обставленный «декорациями», если можно так выразиться. Детали места и действия поданы так тонко и точно, что не утомляют, а, наоборот, придают объём, полновесность действию, осязаемую реалистичность. Но как автору удалось из сугубо реалистичного описания сделать тот самый эпос, достичь такого эффекта грандиозности людских судеб — я так и не понял. Это какая-то магия. Норвежская, скандинавская, с небольшой примесью датской и шведской, но магия. М-да, не зря Кристенсен получил «скандинавского Нобеля» по литературе, то бишь премию их Северного Совета — я примерно понял, почему.

Читается текст легко. Воды нет совсем. Каждое предложение на своём месте и несёт смысл. Мой интерес по мере чтения не ослабевал нигде и ни разу, хотя книга читалась не «взахлеб» и не за один присест. Это как хорошее выдержанное вино — надо (и лучше) пить понемногу, смакуя, на протяжении нескольких дней/недель/месяцев. Переводчику отдельное спасибо за труд и за адекватную (очень на это надеюсь, поскольку сравнить перевод с оригиналом нет возможности) передачу атмосферы романа.

В целом это книга-настроение. Повсюду разное, но в каждой строке пронзительно правдивое. Там где Барнум, Педер и Вивиан проводят лето на острове с родителями Педера — светлое, солнечное, как «вино из одуванчиков». Там, где главный герой повзрослел и пишет сценарии, убивая время пополам с водкой и ныряя в омуты отчаяния и бешенства — как «заводной апельсин». И ещё много разных ассоциаций всплывало. И везде всё искренне, реалистично до такой степени, что становится местами фантасмагорией.

Отличный роман. Прочтите, не пожалеете!

«Она затворяется в молчании и остаётся нема ещё восемь месяцев и тринадцать дней. «Только не забудь выпустить голубя» были её последними словами.»

С этой фразы началось мое восхождение на гору по имени «Полубрат». Весом в семьсот страниц, длиной в два с половиной месяца и двумя записями в библиотечной карточке. Взявшись за эту книгу, я была воодушевлена, да и Nordisk Råds litteraturpris — это не хухры-мухры. После первых десяти-двадцати страниц мне захотелось закрыть книгу и больше никогда не открывать. Страшно. И Кристенсен погружает во мрак с первых страниц, никаких тебе поблажек.

Это сага. Настоящая САГА. С самыми премерзкими подробностями чужой жизни, мыслями, идеями, поступками, последствиями, которые я, возможно, совсем не хотела знать. Но читала, упорно и мужественно. Продиралась сквозь стиль Кристенсена обнажать диалоги, перетекающие в поток сознания, самым простым приемом – краткостью. Или еще лучше — молчанием. Это самое страшное. Гробовое молчание. Или молчание, когда вся боль собирается в клубок внутри тебя, и чтобы не выпустить ее, не дать ей разрастись — ты умолкаешь.

Это одна из немногих (если не единственная) книг, в которых настолько живые герои, что и обсуждать их не хочется, у каждого свои тараканы, и пробирает аж до мурашек, настолько мелкие подробности я знаю об их жизни. Причем если бы только об одном... Нет, я знаю обо всех, их сокровенное, их скелеты в шкафах, даже судьбу их соседей и вообще практически всех людей, хоть однажды упомянутых в книге. Это потрясающе и пугающе. Эта честность не дает шанса отвернуться — приходится широко открытыми глазами наблюдать за тем, как ниточки сплетаются в узор, который... ни к чему не приведет. Потому что к какому-то логичному и красивому концу все приходит только в сказках. А «Полубрат» — это жизнь. Жизнь не заканчивается с завершением главы.

Это боль одной семьи, нескольких поколений, неизбывная, преследующая их повсюду, у каждого своя.

Масштабная, драматичная, безысходная. Одна из лучших книг в моей жизни.

P.S. И меня тоже всегда «преследовала забота о том, как же астронавты, альпинисты, подводники, йоги и полярники справляют нужду.»

2012

Когда-то в процессе чтения мной была переписана большая часть этой книги – с полным разбором ее недостатков («киноляпы», нескладухи по датам, смешные места в переводе вроде «а то была бы ржачка, когда б Арнольд Нильсен заявился домой на Рёст с зонтиком», ломающие просто кристальную, звенящую тональность строки). Но все это действительно мелочи перед масштабной картиной жизни маленькой норвежской семьи, написанной Кристенсеном. Одна из лучших книг, прочитанных мной за последние три года, полная намеков и недоговоренностей, которые я разгадываю до сих пор. Сумрачная и печальная, вся пронизанная северным ветром и безумными прожектами, временами по интонации до боли напоминающая Брэдбери, но при этом самобытная, живая и ни на что не похожая. История, перед которой бледнеют и меркнут все эпитеты, которые я могу здесь написать. Поверьте: лучше прочесть ее.