Роберт Хайнлайн «Тяжесть небес»

Одна из трёх самых непафосных историй про героизм, с которыми я знаком.

Два космолётчика решаются рискнуть здоровьем, чтоб спасти три сотни человек. И в описании подвига Хайнлайн ясно даёт понять, что героизма в этих людях совсем немного — они не железные, не особенно мужественные и сильные, они просто люди, которые пытаются выполнить, и не без моментов слабости, поставленные перед ними задачи.

И от этого судьба и исход главных героев становятся только печальней.

Известно, что Роберт Хайнлайн в жизни был милитарист, антикоммунист, сторонник яркого индивидуализма, и по слова А. Азимова, непробиваемый ультраправый консерватор. Тем удивительнее встретить в творчестве РХ произведения, которые никак не соответствуют его мировоззрению. Так, например, роман «Туннель в небе», в котором Хайнлайн неосознано рисует положительный образ почти анархического социума — оказавшись на чужой планете поодиночке, герои для выживания объединяются в группу, в которой все решения принимаются на основе всеобщего обсуждения. На лицо — самоорганизация + самоуправление. Конечно, был у них лидер, но лидер (обычно таковым становится человек с неординарными способностями) — не обязательно начальник, командир, президент, император. Забавно было, когда появился у них в группе студент-юрист, заявивший, что они, американцы, живущие по принципам свободы и демократии должны и здесь устроить альтернативные демократические выборы. Вот тут-то и начались распри, деления на группировки и т.д. Кажется здесь РХ немного прошелся по представительной демократии, возможно, сам того не желая. Но я отвлекся от рассказа Sky Lift, о котором и начал писать отзыв. Рассказ это также кажется не вписывается в мировоззрение писателя. Возможно ли сочетание индивидуализма и самопожертвования? Согласно психотерапевта Э. Фромма западный человек (теперь уже и не только западный), живущий в условиях капитализма, не способен жертвовать собой ради других людей, поскольку обладает т.н. «рыночным характером» (никаких моральных принципов, думай о себе, продавай себя как можно выгоднее и т.д.). Но писатель как в этом рассказе, так и в некоторых других (Долгая вахта, Зеленые холмы Земли и т.д.) рисует свой портрет героя — скромный, честный «работяга», поставленный перед сложным моральным выбором, проявляет лучшие качества, которые в нем заложены.

За такие рассказы начинаешь ценить творчество Р. Хайнлайна еще больше.

Безупречно написанный рассказ о подвиге обычного человека, даже не задумывавшегося о «героизме», в руках которого волею случая оказалась жизнь нескольких сотен людей.

Рассказ интересен как с психологической точки зрения, так и с технической — межпланетный перелет описан очень детально, едва ли не с приведением расчетов полетного времени. На мой взгляд, это один из лучших рассказов в своем жанре, написан очень талантливо, при прочтении не анализируешь текст, а сопереживаешь главному герою и следишь за событиями. Знакомство с этим произведением совершенно точно затронет душу читателя и наверняка изменит его хоть немного в лучшую сторону.

Именно такие рассказы читают и перечитывают снова и снова.

Один из тех рассказов, где каждое слово имеет значение. Посмотрел разные переводы. Мне по стилю ближе оказался перевод Б.Иванова «Лифт в небеса» из собрания «Миры Роберта Хайнлайна» Поляриса 1994 года. Другие переводы тоже неплохи, но просто не зацепили. А без погружения, без сопереживания и эмоционального отклика читать эту историю бессмысленно. Потому что она в принципе проста, как просты все настоящие истории героизма. Да, и сам лететь не хотел, и были возможности прерваться-увильнуть, но... что-то есть в таких людях настоящее.

Отличный рассказ.

Рассказ о настоящем самопожертвовании, причём очень искренний, без ненужного пафоса и патетичности.

Ещё очень понравилось детальное описание полёта: иногда такое ощущение, будто ты сам летишь сквозь космос, испытывая чудовищные перегрузки.

Вот за такие рассказы мы и любим Хайнлайна. Потому что крайний индивидуализм и уклонение от налогов и шикарное презрение к законам и групповой секс (см. большинство книжек Хайнлайна), это для... хм... для правильных американцев в белом пальто и с миллионным счётом в банке. А для простых работяг один лозунг: «Партия сказала «надо», комсомол ответил «есть«!» В роли «партии», естественно, коммодор, работодатель, шеф, Босс, слуга себе, отец солдатам, «старый добрый ворчун», то есть, сам Роберт Хайнлайн, а в роли «комсомола» — честное быдло, «трудяга Михеич», простой солдат трудовой армии, лишённый всех политических прав. И если командир накосячил, то умереть за-ради исправления этого косяка должен рядовой. Тушкой рядового будет заткнута дыра — начальство не сочло нужным обеспечить дальнюю станцию запасами донорской крови (сЪэкономили, оптимизировали, разницу положили в карман белого пальто), поэтому трудяга должен сдохнуть на своём посту, экстренно доставляя донорский запас на дальнюю станцию. Это подвиг, ребята, доверительно говорит Хайнлайн своим читателям, мужественно шевеля желваками на скулах и героически расправляя широкие плечи. И читатели ценят доверительную интонацию.

Но мне антипафосный пафос «Тяжести небес» кажется чрезвычайно фальшивым. Он маскирует барское презрение элиты к простым людям, он заимствован из «солдатских рассказов» Редьярда Киплинга, повествующих о «героическом строительстве Британской Империи» простыми британскими «томми», и имеет чисто литературное происхождение.

Охренительно, что в рассказе американского писателя, либертарианца, воспевающего свободный бизнес и картинно, напоказ, с разбрызгом слюны, ненавидящего всё советское, нет ни слова о том, что пилоту могут предложить денежную «премию за риск». Нет, пилот обязан пожертвовать своей жизнью бесплатно, как честный коммунист. Хозяева не считают нужным делиться с ним барышами, хотя дадут медальку и, сурово нахмурясь, благодарно склонят голову над беспомощным калекой в финале. Но денег не дадут. И Хайнлайн убеждён, что они правы. Ведь он сторонник очень-очень правой идеологии, полностью смыкающейся с советскими порядками — рассказ Хайнлайна, с переменой имён на русские, мог бы стать эталоном «социалистического реализма». Вот за это в СССР его и любили. Впрочем, зачем прошедшее время? Любят и сейчас. За то же самое.

Могу сказать лишь одно: не люблю рассказы о героизме и самопожертвовании. Ибо весь героизм всегда основан на халатности или ошибках других. Всегда встает вопрос: почему кто-то должен жертвовать жизнью ради спасения других? Почему именно он должен умереть? Неужели нет иного выхода? и Так далее и тому подобное. Написано вполне читабельно, даже в чем-то реалистично, для любителей героической фантастики.

По нашим временам, рассказ немного нереалистичный. Сейчас автоматика развита намного лучше, чем мог себе представить Хайнлайн в 1953 году. Корабль-автомат долетел бы до нужного места быстрее и точнее.

Да и сама мысль, что люди так легко готовы терять корабли-автоматы несколько подозрительна. Какой смысл полагаться на ненадёжную автоматику и транжирить ценную технику? Если уж транжирить можно так легко, то почему бы не отправить в место назначения сразу два-три автомата? Ну потеряются два из них, что в этом такого? Третий же долетит! Или проще пожертвовать жизнями двух людей-профессионалов, но один автомат потерять, а один сэкономить?

Кстати, сейчас уже разрабатывается заменитель крови. Специальное вещество, формой напоминающее эритроцит, способное переносить кислород эффективнее эритроцита и при этом не имеющее проблем с совместимостью групп крови. Если этот рассказ писался бы сейчас, то у болеющих 300 человек был бы этакий медсклад с искусственной кровью, не подверженной действию этой самой болезни.

В исследовательской станции на Плутоне началась эпидемия смертельно-опасной лихорадки Ларкинса. Поскольку заразившиеся проживут без медицинской помощи не более 18 дней, командование флотом принимает решение направить к станции факельный корабль, развивающий более высокую скорость. Но и перегрузки при этом растут почти что в геометрической прогрессии. Сможет ли кто-нибудь из пилотов выдержать 10 дней при 3,5-кратном ускорении?.. В 50-е годы космические корабли еще не летали, но математические основы для подобного полета уже были составлены. Так что к указанным в рассказе цифрам не придерешься. Единственное, чего автор учесть не мог, так это пределов человеческой выносливости. В самые первые годы казалось, что невесомость будет сводить космонавта с ума. Поэтому корабль Гагарина был полностью автоматизирован на случай безумства пилота: каждые 10 минут последнему приходилось отвечать на весьма простой вопрос, чтобы отключить эту автоматику. Если б ему это сделать не удалось, автоматика посадила бы корабль в экстренном режиме. Но случилось-то как раз обратное. Непосредственно перед посадкой не сработало несколько пиропатронов, отделявших приборно-агрегатный отсек от посадочного модуля. Из-за этого условия спуска сильно изменились, и в отдельные моменты перегрузка достигала 10g! Правда, длилась она недолго, но значение всё равно впечатляет. А героям Хайнлайна придется лететь при втрое меньшем значении, зато и намного дольше. А длительные перегрузки тем и опасны, что ничем их не компенсируешь. Предложенный автором гидробассейн (точнее, гидрокапсула) поможет чисто психологически: нагрузку на сердце он всё же снять не сможет. Поэтому первый отряд космонавтов так долго тренировали на центрифуге, стараясь развить у них сопротивляемость к перегрузкам. Пожалуй, только Терешковой это не особо помогло: женский организм оказался более уязвимым перед такой вот напастью. Но определенный «иммунитет» космонавтам всё же выработать удалось. От перегрузок погиб только Комаров, чей спускаемый аппарат ударился о землю в результате отказа посадочной системы. Но то была явно аварийная ситуация. Поэтому лично мне кажется слишком уж сомнительной смерть пилота от перегрузок при ШТАТНОМ полете. Тут автор явно и намеренно драматизировал ситуацию, чтобы показать все сложности и опасности профессии космического пилота. Это сегодня на орбиту доставляют совершенно неподходящих для данной профессии людей — лишь бы у них денег в кармане было нужное количество. А в 50-е годы казалось, что летать в космос могут только специально-тренированные люди. И подобные рассказы «о будущем» заставят современного читателя иронично улыбнуться: выходит, что и великие ученые прошлого тоже были отнюдь не безгрешны в своих прогнозах!

------------

РЕЗЮМЕ: хроника непростого по своей физике полета через всю Солнечную систему на двухместном спасательном корабле. Одна жизнь взамен трехсот возможных — оно того стоило.

На Плутоне умирают люди, спасти их может только донорская кровь. Факел-планетолёт «Саламандра» с экипажем на борту в составе капитана Клюгера и лейтенанта Эплби отправляется к станции «Прозерпина». Срочность рейса требует полёта с ускорением в 3,5g на протяжении 9 суток...

Тот самый случай, когда необходимость в подвиге возникла в результате плохой организации. Сомнительна сама по себе ценность станции именно на Плутоне, ибо все перечисленные задачи легко решаются и на спутниках планет-гигантов. Но раз уж вы завели эту самую станцию, знаете о существовании болезни Ларкина, и при этом не озаботились карантинными мерами, то что мешало запастись кровью?

Но все эти моменты не портят действительно потрясающий рассказ, оставляющий сильнейшее эмоциональное послевкусие.

Очень реалистично описаны физические страдания героя.

Концовка — как ушат холодной воды:(

обычный солдат, ничем не примечательный, не шибко отличающийся от других своих сослуживцев, по воле своего командира, отправляется в спасательную экспедицию на Плутон. благодаря новым кораблям — расстояние преодолевается не за годы и годы, а за часы и дни. все что требуется от солдата — выдержать дикие перегрузки в 3-4 джи, и не то что несколько часов, а несколько суток. ибо лететь больше недели. и вот, жертвуя своим здоровьем, рассудком и скорее всего всем своим родом, солдат «взрывает» пространство от Земли до Плутона, мчась на чудовищной скорости, надеясь быстрее долететь до точки назначения, и побыстрее избавиться от мучительной боли от перегрузок. а описание полета, как терпел и мучился солдат, было интересно, кстати.

Снова тема преодоления страха для свершения подвига. Но здесь страх не беспочвенный, как в «Испытании космосом», да и на кону жизни многих людей. Поэтому и концовка трагична. Рассказ написан на пике космической романтики, автор хотел этим произведением продемонстрировать пример самопожертвования и мужества, которые будут необходимы человечеству, дерзнувшему покорить пространство.

Потрясающая вещь. О том, откуда берутся герои и как они себя чувствуют после подвига. А чувствуют они себя нередко паршиво:wink:

Великолепный психологический рассказ. Жаль молодого парня, который вместо отпуска смог стать героем вопреки своей воле. Если честно, то я не совсем понимаю принцип: поменять жизнь одного человека на жизни многих.