Стефан Цвейг «Гувернантка»

Меланхоличный рассказ-зарисовка о небольшом и малозначительном происшествии в каком-то, видимо, небедном доме. Почти нет героев, почти нет событий, но есть эмоции, есть перманентность, есть рассуждение.

Здесь действуют, живут и существуют три поколения женщин, и недаром мужчины как инструмент, как обстоятельства уведены куда-то на обочину сюжета. Их место – не совершать поступки, а быть осуждаемыми за них, не иметь своих чувств, но их порождать у единственных живых – у женщин. Героини, за которыми мы следуем – еще маленькие девочки на пороге юности, и читателю позволено видеть и слышать не более, чем им. Именно они ввиду отсутствия жизненного опыта, ввиду неумения глушить эмоции, отсутствия взрослого цинизма острее всех чувствуют, их реакции чище и искренней, чем у любого из взрослых. Они – лакмусовая бумажка, инструмент настоящей правды, всего настоящего, нефильтрованного, особенно, в такой ситуации.

Другие героини – та самая гувернантка из заглавия и мать девочек, хозяйка. Одна добрая, другая – злая. Мужчины бесцветны, они не принимают решений, они всегда в стороне. Гувернантка – молодость, мать – зрелость, возможно, старость. Зрелость ненавидит молодость, ненавидит за те возможности, поступки, которые для нее уже невозможны. Она не трогает детство, ведь для детства тоже многое недоступно, но молодость – другое дело. Злоба, жестокость матери (женщины!) к гувернантке – последствия не поступков последней, а элементарной зависти первой не к девушке, а к ее бесценному и еще не утраченному дару — юности. Не мужчины рушат жизнь женщин, а сами женщины. Сначала, будучи молодыми, страдают от жестокосердности старших, а потом также мучают молодых. Страдание, передаваемое из поколения в поколение. Взрослые забывают, что сами были молодыми.

Юные девочки, утрачивающие свою беззаботность от такой маленькой истории, боятся не только будущего. Они боятся своего будущего. Боятся быть и на месте этой бедной гувернантки, и на месте своей матери. Обе женские роли для них непривлекательны. Не эти ли в какой-то момент ставшие особенно сильными мысли, не эти ли страхи перед бесконечной чередой страданий привели к женской эмансипации, к изменению мира, изменению роли женщины? В этом классическом рассказе женщины играют главную роль: и жертв, и палачей, и свидетелей, и именно это главное, на что надо обратить внимание.