Фрэнсис Скотт Фицджеральд «Все эти юноши печальные»

Этот сборник выпустил тридцатилетний Фицджеральд, чтобы показать, чего он достиг и что он постиг к этому возрасту, и как он пишет в конце первого десятилетия своего серьезного творчества. А стал он, как выясняется из книги, замечательным писателем и одним из лучших рассказчиков 20 века.

Пушкин был прав (он прав всегда, его просто иногда неправильно толкуют): история народа принадлежит поэту. Потому что самое сокровенное содержимое его таланта — Психею, Музу, саму душу его творчества не обманешь никакой внешней мишурой жизни или любыми идеологическими установками и правилами общества. Она — душа — всегда зрит в корень и выявляет самую суть. И вот в самый отвязный разгар бесконечной вечеринки на пике «века джаза» Фицджеральд публикует свой лучший роман-трагедию и сборник рассказов о печальных молодых людях. Казалось бы он, молодой и талантливый, популярный, только начавший испытывать некоторые временные трудности, а пишет о жестоких жизненных неурядицах и даже крушениях, рассказы о том, что даже добившись успеха, можно потерпеть неудачу. (И это задолго до того, как Хемингуэй опубликует книгу «Победитель не получает ничего»). Да два-три рассказа в этой книге можно назвать с натяжкой юмористическими, но это смех сквозь слезы. А все оттого, что невероятная творческая интуиция этого сенсуалиста, этой бездумной бабочки с красивыми крылышками (дефиниция того же Хэма) постоянно и назойливо твердила художнику о том, что ничем хорошим такой истеричный послевоенный карнавал закончиться не может.

«Предчувствия его не обманули!..» Прошло чуть больше трех лет и все эти только что веселящиеся герои и персонажи прозы Фицджеральда принялись выпрыгивать из окон своих офисов, не в силах пережить мгновенный крах. На эмоциональном уровне Фиц предвидел все сильно заранее и как мог пытался выразить эти эмоции в своих чудесных рассказах и гениальном романе. Получилось у него это блестяще.