Генри Джеймс «Зверь в чаще»

Некоторые имена можно не вспоминать годами, да что там — десятилетиями, внезапный поворот винта, что-то сдвигается и забытое имя стучится тебе в память двумя упоминаниями из разных источников кряду («Совпадение? Не думаю»), что до меня, то стараюсь не упускать из виду. В один день тестовый отрывок «Опознаете ли вы автора по стилю» в статье фантаста Дэна Симмонса — жутко тяжеловесный и совершенно неопознаваемый по причине того еще, что дан в переводе. После писатель с ухмылкой сообщает, что хотя он-то Генри Джеймса узнал (как-никак преподавал в колледже английскую литературу), но сам в молодости нипочем не взялся бы за чтение его тягучих скучных сочинений. А приведенный отрывок был из «Зверя в чаще».

В тот же день искала свой старый текст о «Повороте винта», нашла, какое — думаю занятное совпадение — полный тезка писателя, о котором говорил Симмонс. Но этому в занимательности не откажешь, роман та еще штучка, викторианская готика, жуть, нездоровый психологизм, полуинцестуальные аллюзии, саспенс. И представьте, человек оказался тем самым. Просто проходил многие этапы в своем творчестве. На одном из витков «Поворот винта», на противоположном «Зверь в чаще», «Бостонцы», «Европейцы». Это был вызов, захотелось ужо прочесть нечитаемого, но великолепного «Зверя» и прочесть в оригинале. А почему не попробовать?

Н-ну, то было самое тяжелое английское чтение, с каким мне приходилось до сих пор встречаться. Даже не столько из-за архаизмов, которых на самом деле немного, сколько из-за тяжеловесного стиля с нагромождением прилагательных, сарамагоподобных кирпичей сплошного монолитного текста с очень малым числом диалогов и полным отсутствием действия. Там даже описаний практически нет, все двадцать страниц — извилистый внутренний мир героя.. Думаю, что не будет спойлером пересказать сюжет, тем более. что вразумительного описания не дает даже английская Вика, не говоря уж о русской.

Итак, на приеме в богатом поместье встречаются не первой молодости (35) господин и тоже уже не юная (30) дама. Оба принадлежат к одному кругу по рождению, но финансовые дела мужчины в несколько более хорошем состоянии, хотя на принадлежность к истеблишменту претендовать не мог бы и здесь на положении случайного незначительного гостя. Девушка вовсе на роли компаньонки у владелицы поместья. Он узнают друг друга — десять лет назад встречались в путешествии по Италии. Марчер помнит тогдашние события смутно, Мэй очень ярко. И в какой-то момент она говорит ему, что много раз на протяжении этих лет думала об одной его фразе, о его страхе.

Мужчина одновременно неприятно поражен, он забыл о той давней откровенности. И польщен, конечно. Но главное — впервые в жизни встретил кого-то, кто разделяет довлеющий над ним с детства ужас. Ему все чудится, что он предназначен для чего-то великого и ужасного, что разрушит его собственную жизнь и жизнь близких — как внезапный припадок безумия или, да сколько угодно может быть вариантов. Это как видеть себя самого чащей, в которой до поры скрывается зверь. Но когда он прыгнет, нужно быть настороже, чтобы спасти то, что тебе дорого. Он потому так одинок — словно стеклянная стена окружает его и отделяет от всех. «Я буду смотреть с вами, если хотите» — говорит девушка.

С пустя небольшое время ее благодетельница уходит из жизни, оставив небольшое наследство. Достаточное для покупки домика и скромной жизни в Лондоне, Мэй переезжает, они возобновляют знакомство с Марчером и это становится дружбой, длиной в жизнь. Да, только дружбой, где главным предметом обсуждения — его странный комплекс. Годы идут, они старятся, она заболевает лейкемией и, умирая, говорит своему безутешному другу: «Тебе не нужно больше бдить, ЭТО уже случилось, Зверь прыгнул, теперь можешь жить спокойно». Тот ломает голову над ее словами, требует объяснений, но ничего более определенного так и не добивается.

После уезжает в путешествие, все такой же одинокий. И лишь, вернувшись, спустя годы, придя на могилу своей доброй подруги, видит посетителя у соседнего надгробья. Человека, который мог бы быть его двойником: возраст, телосложение, социальное и финансовое положение. И Марчер поражен гримасой отчаяния от утраты любимого существа, которая застыла на лице посетителя кладбища. Сам он бесстрастен. Как обычно, впрочем. И только тут понимает, что сделал с ним Зверь из Чащи — разрушил его собственную жизнь и жизнь самого близкого человека. Для этого даже не пришлось прыгать.