Фёдор Достоевский «Преступление и наказание»

В начале 70х радиопередачи и показы фильмов по ТВ определенным образом синхронизировались со таймлайном школьной программы.

Именно по этой причине показ по телевизору фильма «Преступление и наказание» Льва Кулиджанова произошел практически одновременно с радиопередачей для школьников по этому же роману.

Я не входил в целевую аудиторию фильма и радиопередачи, так как до прохождения этого романа в школе мне было еще далеко :)

Но фильм таки был интересен и детской аудитории — своей детективной составляющей, конечно («Вы и убили-с…»)

А вот ту радиопередачу я запомнил, можно сказать — на всю жизнь.

Благодаря интересному сюжетному ходу:

вначале от лица школьника мы услышали критику романа (кратко: «фигня какая-то» :)

потом — от лица выпускника школы: «интересно, но сильно нудно»

затем — от 35-летнего: «Великолепный роман! Классика! Прочел с интересом»

И наконец от умудренной жизнью пожилой женщины «я только в зрелом возрасте поняла весь смысл этой великой книги»

Т.е. основная идея авторов передачи заключалась в том, что роман очень глубок и с возрастом его понимание может меняться кардинально.

Я это запомнил :)

Потом пришло время и нам изучать эту книгу в школе. И вот тут получился облом — книга была написана так тяжело, что в буквальном смысле сводила с ума.

Прочитав начало — я сказал себе: «хватит!» И отложил книгу в сторону. Что никак не помешало оценкам в школе :)

Впрочем, у меня тогда было собственное мнение о Раскольникове как о человеке, у которого самым явным образом поехала крыша (этот процесс, его причины и последствия были описаны автором с хорошим знанием дела. А ведь чтение некоторых книг может оказывать своего рода гипнотическое воздействие на сознание человека, и это именно тот случай).

Так что в том, что Раскольников действительно мог зарубить двух женщин топором — сомнений не было. Более того, были определенные подозрения и по поводу автора книги (много лет спустя выяснилось, что не только у меня — например, и у Ивана Тургенева тоже).

Второй раз я начал читать книгу уже в зрелом возрасте. К тому времени и жизненный опыт у меня был достаточно разнообразный (например, я отслужил срочную как раз в тех местах, куда ссылали декабристов :) и разных сложных книг было прочитано множество.

Самым забавным тогда для меня было то, что мое впечатление полностью совпало с тем, что я помнил по той самой радиопередаче («Великолепный роман», да :)

А третий раз пришелся уже на совсем другие времена — когда мне стукнуло 55 и кругом буквально все поменялось. И опять таки все совпало (авторы той радиопередачи были умными и много знающими людьми :)

И в этот раз мне стали более интересными другие персонажи книги, а сам Раскольников ушел на второй-третий план.

А вот Катерина Ивановна Мармеладова вышла на первый — «Уездили клячу!… Надорвала-а-ась!»- о, как я стал понимать смысл этой фразы...

Да и персонаж Сони Мармеладовой стал намного более понятен — опыт общения с самыми разными девушками дал мне понимание, как и почему женщина может дойти до жизни такой (и почему в этом не только их вина).

Достоевский написал книгу в свои 44 года с лишним (а жизненного опыта у него хватало и на все 60).

И состоит она из нескольких смысловых слоев, каждый из которых доступен только по достижению определенного возраста и опыта жизни.

(и по этой причине никак нельзя его полноценно экранизировать. Надо только читать )

Когда-то я усиленно пыталась понять, что находят другие люди в оливках. Обычных консервированных оливках (маслинах). Покупала разные, пробовала и плевалась — фу! Горько-солёная гадость! А потом, однажды, вдруг я почувствовала что-то необъяснимое. Это не вкус даже, а ощущение. Теперь маслины (оливки) всегда есть дома.

К чему это кулинарное вступление? Всё просто.

Я, как и многие, читала «Преступление...» и в школе и после. Правильнее сказать — пыталась. Как говорится, никак «не заходило». Не зря говорится «Всему своё время». Для произведений классиков в том числе. Только сейчас что-то открылось и осозналось.

Фёдор Михалыч вообще не самый простой писатель, его книги сложны и трудны к пониманию. Но... дорогу осилит идущий...

Очень хорошо, что классиков переиздают, а теперь ещё озвучивают и «продвигают». Как-никак, эти книги — о нас!!!

P.S. Старухе-процентщице на момент убийства было 42 года :((

Русский нуар

***

О «Преступлении и наказании» Фёдора Достоевского сказано многое. Конечно, отчасти вина лежит на включении этой книги в школьную программу. Подобно «Мёртвым душам», такие произведения в школе вызывают либо отторжение, либо чуть ли не поклонение. Возможно, «Преступление и наказание» нужно читать (впервые) не в рамках школьной программы, а в силу интереса. А уж у кого и когда он возникнет – дело личное. До некоторых книг нужно дорасти, а до некоторых и не получается даже.

…Родион Раскольников живёт в Петербурге, в силу финансовых причин ему пришлось на время покинуть университет. Время от времени он перебивается случайным заработком на учительском поприще и сводит концы с концами. Глубоко в душе он вынашивает план преступления. Оказывается, что даже одни лишь мысли – это поворотный момент в судьбе Родиона. А уж само преступление…

«Преступление и наказание» — объёмный роман, написанный от третьего лица. На страницах действует множество героев, но лишь некоторые из них выступают проводником мысли и сюжета. Произведение написано приятным языком, хотя присутствуют архаичные выражения. Впрочем, их не так много, они не тормозят процесс чтения. Рамки событий укладываются в несколько дней (эпилог за скобками), локация ровно одна (эпилог за скобками) – Петербург. Особых деталей по этому прекрасному городу Достоевский не выдаёт, но даже само упоминание Пяти углов (если вы там были!) – это бальзам на душу.

Итак, давайте познакомимся с персонажами. Главный герой – Родион Раскольников. Из родственников у него лишь мать (Пульхерия) и сестра (Дуня), есть друг Разумихин. Родион – персонаж противоречивый. Достоевский наделил его мрачным нравом, стремлением к обособленности тяжёлыми мыслями и думами, но при этом оставил место для жалости, взаимопомощи, сострадания. Не чуждо ему и справедливость, склонность к философии. При этом автор не сразу раскрывает мотивы и характер Раскольникова, предпочитая удивлять читателя по ходу сюжета. Игра на контрастах – это второе имя Достоевского, когда он работал над образом Родиона. Разумихин – студент и друг Родиона. Разумихин – добрый малый, он всегда готов прийти на помощь Раскольникову, заботит о нём, когда Родион заболевает. Где-то с середины романа Разумихина становится всё меньше, автор уводит его с фокуса внимания. Порфирий Петрович – дальний родственник Разумихина, следователь по делу. Порфирий любит паясничать и говорить об отвлечённом, при этом каждое слово, каждый вопрос – это удар ножа. И удар-то смертельный. И вновь Достоевский играет на контрастах. Свидригайлов – порочный помещик (причём помещиком он стал благодаря браку), который во многом перекликается с Раскольниковым. Сходу автор выливает грязь на Свидригайлова, всячески давая понять, сколь же плох этот герой. Но по мере продвижения сюжета Свидригайлов выделывает такие коленца добра, что образ рушится. От него ждёшь какого-то подвоха, удара ножом (но в спину, а не как Порфирий!), предательства. На деле же Свидригайлов – это кривое зеркало, в которое смотрит Раскольников. И финал (для обоих героев он вышел в разное время и в разных тонах) это подтверждает. Соня Мармеладова – юная проститутка, которой пришлось выбрать такое поприще, чтобы заботиться о близких. Её отец – вечный пьяница и рохля, а мачехе до неё нет дела. Соня Мармеладова – это Александрийский маяк в вечно сером Петербурге. Но лишь для горстки избранных людей. Для остальных же она – падшая девка, анемичная и с душком, сесть за стол рядом с такой – великий грех. Лужин – гражданский советник и жених Дуни. С этим героем Достоевский тоже не прогадал. В нём нет и доли контрастов и игры за кулисами. Лужин – чванливый, высокомерный, он считает, что лучшая жена – та, которую ты спас. А поскольку спасти Лужин может только посредством финансов (с барского плеча, ага-ага), то какова цена такого спасения?

Тематика романа и особенности. Достоевский говорит разными голосами. Соня Мармеладова вещает читателю о прощении и раскаянии, Свидригайлов – о невозможности примирения с естеством. Особняком стоит Родион Раскольников. В нём будто бы собрался целых хор голосов. Один из них написал статью философского характера. И содержание статьи рубит топором, колет штыком. Это – Раскольников думающий для общества. С другой же стороны, Раскольников для обычных людей – это тот, кто последнюю рубаху отдаст нуждающимся, даже если рубаха – последнее его имущество. Опять же – Раскольников – это человек, вопрошающий о том, животное он или нет? Тварь ли он дражащая или право он имеет? И то, что он хотя бы мыслит о таком (ещё ярче – спрашивает вслух при свидетелях) – уже даёт ответ. И эпилог даёт ответ прямым текстом. Это ещё один слой «Преступления и наказания» — самопринятие, самоответственность, способность меняться, пусть даже под влиянием других людей (или ради других людей).

Достоевский во многом опередил эпоху нуара и декаданса. В то время в России так не писали. Почти все его персонажи (а их много, пусть даже второстепенных наберется с пару десятков, есть ведь ещё и откровенные статисты) – неприятный личности. И героями их не назовёшь. Антигерои – это в лучшем случае. И при этом автор расслаивает своих персонажей, показывая, что лишь единицы из этих плохих персонажей – суть истинное зло. Достоевский не стремился выводить чёрное или белое, угадав вехи нуара задолго до появления этого жанра. И всё же Родион Раскольников (в целом) отвращения не вызывает. Может, не добился он и сочувствия. Не добился он и восхваления. Но и серым пятном он не остаётся в русской (и мировой, чего уж) литературе.

Заключение: «Преступление и наказание» — серьёзный роман о непростых вещах и героях. Триллер с нотами нуара, переосмысление будущего тропа Эдгара Аллана По («Сердце-обличитель»), мрачный Петербург и тяжёлые думы в одном томе. Подобные книги при вдумчивом чтении остаются в уме и сердцах людей спустя годы. Не портит впечатление и флёр спойлеров (буквально все знают о том, что сделал Раскольников в «Преступлении и наказании» ), окружающих труд Достоевского.

10 из наказаний из 10.

Преступления и наказания

К этой книге пробирался тёмными окольными тропами со школьной ещё поры. Т.е. что-то порядка полувека. Думается, что просто необходимо было созреть для максимального её понимания и приятия. И убеждён, в особенности сейчас, что роман вряд ли годится для изучения его в рамках школьной программы по литературе. Хотя… С другой стороны, откуда тогда появятся сведения о книге, чтобы после полувекового ожидания она наконец попала в моё читательское меню уже с полным пониманием того, что меня ожидает…

Сразу скажу, что теперь оцениваю этот роман на полновесные пять баллов (по пятибалльной системе). Хотя в средней школе считал его скучным, затянутым, малоинтересным. Впрочем, об этом можно было отдельно не писать, ведь оценка видна и так.

А ведь в книге Достоевский показал нам историю падения и затем возрождения не только Родиона Раскольникова. А Сонечка Мармеладова — пример высшей жертвенности — тут вам и падение и тут же и возвышенное. А Мармеладов, который пьянствует, ставя на грань существования жизни своих детей, всё понимает, но не может противостоять этой пагубе — запойному алкоголизму. А история Свидригайлова, за которым числится не одно преступление, и который, в конце концов, приговаривает сам себя. Пытаясь при этом сначала хоть как-то смягчить степень своей виновности и искупить свою вину заботой о младших Мармеладовых и о похоронах Катерины Ивановны.

А ещё мы имеем в книге и некие философские рассуждения, ставшие целыми философско-социальными идеями. Ведь есть же здравое зерно в мыслях Раскольникова о разделении общества на волков и агнцев. Да и мысли Свидригайлова тоже вполне интересны и живучи, как бы к ним не относились.

Конечно, написанный в 60-х года XIX века роман стилистически соответствует своему времени. Да ещё особенный достоевский стиль сюда примешивается, делая роман настоящим тяжеловесом в нескольких смыслах этого слова. Однако если подойти к чтению этой книги осознанно, не имея целью развлечь себя, то книга вдруг разворачивается перед тобой во всём своём мрачном великолепии.

Добавлю только, что сам слушал книгу в аудиоварианте, при этом искусстве чтеца добавляло художественности и украшало процесс восприятия.

Прочитал «Преступление и наказание» Фёдора Михайловича Достоевского. Да, это ещё один гештальт, который по любому должен был быть закрыт. Читал эту книгу ещё во времена обучения в техникуме, но так уж вышло, что делал это крайне урывисто и конечно же совершенно невдумчиво, просто потому, что надо было готовится к занятиям и иметь хоть немного знаний относительно сего произведения. А так, нередко ловил себя на мысли, что именно эта книга очень уж часто упоминается как этакий образчик той самой литературы, ссылаться на которую является чем-то весьма утончённым. Вместе с тем, забегая вперёд, сразу же соглашусь, что в произведении Достоевского хватает этакой житейско-филосовской мудрости, которая актуально и по сей день.

На самом деле завязка «Преступления и наказания» настолько же проста и незатейлива, как и само название произведения. Речь идёт о крайне бедном студенте – Родионе Раскольникове, который в прямом смысле влачит невероятно жалкое существование. Питается Раскольников в лучшем случае подачками своей соседки, а если просто подвернётся попить хотя бы чаю, то это вообще успех. Вместе с тем, Раскольников является и должником, который задолжал одной очень вредной старушенции некоторую денежную сумму, что суровым обременением легла на молодого человека. Ну и как водится, заложить старухе ему уже практически нечего. Вот и приходит в голову героя мысль о том, что неплохо было бы убить старуху, да по возможности ограбить. Тем самым вполне можно было бы решить две проблемы, а именно, раз и навсегда избавится от назойливой мелкой воши, да ещё и поправить своё финансовое положение старухиными ценностями. Но сделав задуманное, Раскольников понимает, что действительно серьёзных-то проблем у него, оказывается, не было, но теперь они совершенно точно будут.

При прочтении «Преступления и наказания» ты ловишь себя на мысли, что автор книги в буквальном смысле учит своего читателя мудрости и вот эта самая мудрость заключается как раз в том, что насколько бы плохо не было тебе в тот или иной период времени, всегда должен быть какой-то путь, ведь совсем безвыходных ситуаций не бывает. Во время дальнейшего книжного повествования ты понимаешь, что у Раскольникова на самом деле всё было не настолько плохо, как изначально сам герой разрисовывал свою жизнь. Впоследствии выяснилось, что его мать и сестра стоят за него горой и готовы оказать самую посильную помощь, что у сестры есть жених, который обеспечит ей присутствие в высшем обществе. И это, не говоря уже о том, что лучший друг Раскольникова – Разумихин, боярский сын, уже неоднократно предлагал образованному Раскольникову честные заработки по переводу книг. Вместе с тем, автор словно бы пытается обнажить в ряде своих героев самые низменные черты, словно бы убедить читателя в том, что Петербург и все его жители просто погрязли в пьянстве, разврате, нищете и готовы подвергнуться самым низменным чувствам. Но как только автор постепенно знакомит своих читателей с каждым из этих героев, ты понимаешь, что каждый из этих героев стал просто заложником тех или иных обстоятельств и в силу их вынужден делать те или иные вещи, не всегда хорошие и логичные, но в то же время, рано или поздно, каждый из этих героев получит своё искупление и по сути продемонстрирует читателю, что способен на благоразумие и сострадание к ближнему.

Наказание Раскольникова начинается буквально сразу же после совершенного деяния, так как автор очень скрупулёзно демонстрирует нам его страдания, его постоянные мысли и даже полное сумасшествие, ведь герой находится на грани. Диалоги в «Преступлении и наказании» одни из лучших в принципе, монологи персонажей тоже продуманы до мельчайших подробностей. Наверно это всё же действительно то самое произведение, с которым стоит ознакомится в обязательном порядке, так как именно оно способно оставить после себя что-то важное в сознании читателя.

Как и все, я пытался читать этот роман в детстве, в рамках школьной программы. Что-то там впечатлило, что-то нет, но роман не заинтересовал и в целом не понравился, хотя Достоевского я уже тогда любил и читал с удовольствием («Идиот», «Бесы», «Село Степанчиково»). Мне показалось, что в «Преступлении и наказании» автор подыгрывает своим героям, что события какие-то неестественные. Конечно, Достоевский не так навязчиво превращает своих героев в примитивных марионеток, как он делает это в «Бедных людях» или «Униженных и оскорблёных», но до лёгкости и увлекательности «Идиота» этому роману далеко.

Кроме того, уж очень сильно всё происходящее зациклено на сексуальных патологиях. Я в детстве этого не понимал, мне было просто странно читать в рамках школьной программы про педофилов, мазохистов и так далее. Вообще, до сих пор не понимаю, зачем советским (и российским) школьникам нужно изучать быт уличных шлюх, алкоголиков и разнообразных подонков времён царской Империи. Но, видимо, с педагогической точки зрения, похождения проститутки Сонечки Мармеладовой должны изучаться русскими (и русскоговорящими) девочками со всей тщательностью и последовательностью. «Шоб было», так сказать. «Шоб служба мёдом не казалась».

Когда я уже в возрасте за сорок перечитал этот роман, он показался мне полной ерундой. Ну да, Достоевский, великий гений, то, сё, спорить не буду... Но сам роман очень умозрительный. Достоевский задумал показать, как «чтение Евангелия возрождает душу человеческую», и дальше плясал от этой печки. Придумывал подходящих персонажей (ага, убивец и блудница должны воскреснуть душой, но подойдёт не всякий убивец и не всякая блудница, так давайте придумаем очень специального убивца и совсем особенную блудницу), подходящие ситуации и так далее, но, поскольку исходная идея была дурацкая, то и роман получился глупый и неубедительный, хоть и полный картинных эффектов (поток сознания Раскольникова, напряжённые, хотя и бессмысленные, допросы, роскошные сцены покаяния и так далее).

Никакой психологии в романе нет. Такие трепетные невротики, как Раскольников, не бьют женщин по головам топорами. Это делают совсем другие типы — Достоевский знал об этом очень хорошо, поскольку на каторге пересекался с реальными душегубами и даже описал их в «Записках из Мертвого Дома». Но ему нужен был такой неправдоподобный «странный» убийца, потому что только такой может «воскреснуть душой», прочитав Евангелие. На других, реальных убийцах, этот фокус не сработает. А такие проститутки, как Сонечка... Она вообще курам на смех. Ведь «стать проституткой», это не просто «выбежать в отчаянии ночью на улицу». Во времена Достоевского женщина должна была идти в полицию, отстоять в очереди, зарегистрироваться, пройти медосмотр у врачей, выправить лицензию — «желтый билет» — и только потом получить право торговать своим телом. И регулярно проходить медосмотр. А иначе — тюрьма, за нелицензионную коммерческую деятельность. И потом, получив «желтый билет», Сонечка должна конкурировать с другими проститутками, которые, естественно, не обрадуются появлению ещё одной юбки на их собственном участке и могут запросто избить конкурентку. Да и клиенты, они ведь со всячинкой. Поэтому, кстати, проститутки первым делом обзаводятся сутенёрами, которые их защищают и берут процент за эту защиту. В общем, это серьёзный бизнес, всё по деловому и очень непросто. А у Достоевского — рраз! — выпорхнула на панель и сразу притащила домой кучу денег. Не-а, так не бывает. Вернее, бывает, но только в совсем уж бульварных книжках, в pulp fiction. И что, Достоевский это не знал? Конечно, гениальный Достоевский всё знал, но рассчитывал на свою целевую аудиторию, для которой высокодуховные терзания, пространное рассуждалово на квазифилософские темы и «бесподобная в своей жути атмосфера, в которую погружаешься с головой» гораздо важнее элементарной убедительности и бытовой логики.

В общем, с реализмом этот роман не дружит. Но своей целевой аудитории Достоевский угодил стопроцентно, поскольку до сих пор числится бессмертной классикой. Так что, скорее всего, я сужу «Преступление и наказание» по неправильным критериям, а там, в романе, наверно, есть и какие-то достоинства.

В школе мне эта книга нравилась, но особенно глубоко я в сюжет не вникала, впечатлялась в основном депрессивными петербургскими пейзажами и экзальтированными монологами героев. Потом перечитала лет через 30 и сильно переосмыслила свое отношение к тексту. Те, кто упрекает автора в ходульности персонажей и особенно главного героя, думаю, ошибаются — он взят из жизни, и даже во многом списан с самого Достоевского, тот именно этими идеями в молодости и увлекался, и даже был за них приговорен к смерти. Таких юных идеалистов автор видел множество, и сам таким был, только что не убивал никого, но идею убийства наверняка на себя примерял, и мог вообразить, какого-нибудь особо одаренного деятеля, который так вдохновится новейшими идеями, что пойдет проверять свою решимость на практике.

Естественно, Достоевскому не нужно, чтобы кто-то стал оправдывать Раскольникова, поэтому объект убийства — пожилая, беззащитная женщина, которая в кадре никому ничего плохого не делает — выбран именно, чтобы показать неправоту героя (думаю, если бы он придушил в подворотне Мармеладова, который довел до нищеты всю свою семью, и говорит, что бог его за это похвалит, многие читатели аплодировали бы ему стоя :))

Дальше автор опять-таки делится выстраданным — «маленькие дети, ни за что на свете» не пытайтесь повторить за героем его глупости. Убедительно получилось или нет — можно спорить, по-моему назидательность тут все же слишком выпирает из текста, но трудно представить какой-то другой финал, учитывая биографию автора.

Давящая атмосфера, она как бы прибивает тебя, превращая в лепешку. Не видно ничего хорошего, только беспросветная тьма, только фатализм и безысходность. Ты погружаешься словно в смолу, черную мрачную душную – почти захлебываешься.

Уже с самого начала какое-то гнетущее состояние охватывает.

«Каморка его находилась под самою кровлей высокого пятиэтажного дома и походила более на шкаф, чем на квартиру».

«С некоторого времени он был в раздражительном и напряженном состоянии, похожем на ипохондрию. Он до того углубился в себя и уединился от всех, что боялся даже всякой встречи, не только встречи с хозяйкой. Он был задавлен бедностью…»

Обожаю вот эту манеру повествования Ф.М., такую «шершавую», тягучую. Там, где у большинства классиков, особенно французских авторов, такой академизм, эстетство, все красиво, у Достоевского как будто едешь на колеснице по брусчатке и постоянно попадаешь в выбоины.

Но в надрывные моменты он бесподобен. И как всегда у Ф.М., герои горячие, порывистые, эмоциональные!

Что за «идея» побудила Раскольникова на преступление. Часто упоминаются деньги, богатства, он и сам так думал, он хотел сделать «добро» пожертвовав жизнью старой клячи. Спасение сотен бедняков, кто правда нуждается в деньгах, за жизнь одной старухи. И сам бы перестал быть задавленным бедностью.

Ведь ценна жизнь каждого человека? С другой стороны, жизнь преступника или маньяка, и начинаются сомнения. Но можем ли мы судить? Не имеем права по большому счету, по совести и чисто по-человечески отнимать жизнь других даже «во благо». Тогда совершив это, я могу перестать быть человеком, а превращусь в монстра или животное.

А как же Раскольников? Одиночество и отчужденность, желчь, исходящая из него, раздражение и гнев. Что же подтолкнуло? Подслушанный разговор в трактире двух людей? Или мамино письмо? Когда он ощутил злобу, гнев и ревность, от того что сестра выходит замуж. «Идея» стукнувшая его, страшная сила. Толчок возможен, но скорее всего он совершил бы преступление рано или поздно.

Он возненавидел всех.

Убийство.

Я сам возненавидел Раскольникова в тот момент. Но как же потом меняется отношение к Раскольникову. Особенно это было заметно, во время сильной по накалу встреча Родиона и Порфирия Петровича. Игра в кошки мышки, и удивительно, насколько не хочется в тот момент чтобы Раскольников проговорился. А Порфирий Петрович умен, наводит, вспоминает статью Раскольникова, что неужели и он себя возомнил «необыкновенным» человеком?! Но нет же, и «обыкновенный» может вообразить себя «необыкновенным». Но ничего, он сам себя «посечет», совесть замучает, душа и сердце не выдержат.

Сны.

Запомнился сон из его детства, когда забил хозяин лошадку, очень эмоциональный момент и последующая смерть Мармеладова уже наяву.

И желчный сон, такой мрачный, после встречи с «загадочным» господином, который обозвал Раскольникова «Убивец».

Злобный сон, его ненависть к бабке, к родным. Его воспоминания, мысли, еще и не понятно сон ли это. И он как в бреду. Уже вечер, луна и духота, ты как бы погружаешься или тонешь, ступаешь во тьму на мрачную черную лестницу, идешь за этим господином, боишься и тревожишься. До боли знакомое место. Квартира бабки.

Надежда.

Но один из переворотных моментов в душе Раскольникова, это смерть раздавленного лошадьми Мармеладова. Он узнал в исковерканном лице своего «друга», он засуетился, пытался помочь всеми доступными ему возможностями, оставил свои деньги родным Мармеладова.

Трогательная сцена, когда уже к спускающемуся Раскольникову сбежала Поленька и обняла его своими руками как спички.

И как сразу он взбодрился и оздоровился.

Но еще может показаться, что это была бессознательная попытка Раскольникова искупить свою вину путем спасения другой жизни. Но скорее нет.

Далее искренняя любовь матери и сестры, даже в те моменты, когда он «отталкивает» их, всеми возможными способами пытается показать свою «ненависть» к ним, хочет отгородиться и остаться один. Нет, потому что они искренне любят его. Его сердце все теплее.

И конечно Софья, ангел-хранитель Раскольникова, как и в большинстве произведений Достоевского, положительная героиня — благодетельная, кроткая, скромная и набожная (хотя с другой стороны зарабатывает не совсем «хорошими» делами) и очень верная.

И мысль «стукнувшая» Раскольникова, что, совершив убийство причинил близким только боль и страдание. И вдруг никчемный низкий подлый человек словно перерождается как птица Феникс.

Ведь только искренняя любовь способна переродить человека.

Как и большинство оставивших отзывы, я также читал этот роман только в школе. По происшествии сорока лет перечитал. Впечатление сногсшибательное. Очень коротко о том, на что больше всего обратил внимание.

Атмосфера – бесподобная в своей жути. В неё погружаешься с головой.

Два десятка персонажей прорисованы с немыслимой (и пугающей) глубиной, оторопь берет от этакой писательской способности. «Здоровой и духоподъемной» энергетикой веет только от Разумихина, от всех остальных (без исключения) – миазмами психиатрического заведения разной степени плотности. Полагаю, это первая (и главная) «проблема» романа, предполагающая «некомфортное» чтение для большинства читателей.

Вторая «проблема» — динамика событий. Мы настолько привыкли в последние пару десятков лет к быстрой смене «картинки», что медленное повествование требует больших усилий. Мое мнение, стоит потерпеть: роман — без всякого пафоса – несомненно, великий. И несмотря на простоту самого сюжета, весьма неоднозначный в попытке оценить, лучше сказать — понять, психологию некоторых персонажей. Есть над чем поразмыслить…

Поразила психологическая глубина персонажей. Сюжет не сложен, однако путь, которым Федор Михайлович ведет читателя извилист. Через внутренние переживания главного героя раскрывается что чувствует человек, совершивший тяжкое преступление. Что голос совести никак невозможно заглушить. Можно сказать, что в конце Раскольников раскаивается в содеянном. Этим, я думаю, Достоевский хотел показать, что каждый преступник может признать свою ошибку, и быть оправданным перед Богом.

Отвратительное произведение психически нездорового человека. Когда вокруг мерещатся гробы, а главный вопрос романа — есть ли сила воли убить кого-нибудь ради того, чтобы доказать себе, что ты не тварь дрожащая. При этом в романе всё безжизненно и картонно. Не случайно по мотивам романа возник анекдот:

- За что вы убили старушку?

- Я у неё взял 20 копеек.

- И вы убили человека из-за такой мелочи?

- Ну, не скажите. Одна старушка — 20 копеек, а пять старушек — уже рубль.

Этот анекдот очень хорошо отражает «глубину» романа. Решение мелочной проблемы героя с помощью чудовищного выверта сознания. С полным отсутствием морали. Это мир, в котором полностью игнорируются чувства и свобода воли других людей. Нет в романе у других людей свободы воли! Это марионетки, и Раскольников действует в окружении марионеток. Всё сосредоточено на «я» и полностью игнорируется «мы».

Вообще идеалы как Раскольникова, так и Достоевского, основаны на патологическом эгоизме. Даже помощь кому-нибудь оказывается не из сочувствия и доброты, а из эгоистических побуждений, из попыток «казаться, а не быть». И единственное, что такие люди понимают, это страх наказания.

В отличие от других российских и советских классиков Достоевский ведёт читателя не вперёд, к прогрессу и развитию, а толкает его назад, к регрессу — к патологиям и мракобесию. Данный роман недостоин чтения.

P.S. тем, кто с нарушением правил ставит минусы за мнение, отличающееся от их «единственно правильного»: это проявление ровно тех качеств, которые характеризуют Раскольникова.

Достоевский... Мой любимый писатель. И первый роман из его «великого пятикнижия» («Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы»). В этом произведении всё прекрасно — атмосфера, сюжет, стиль. Одно из немногих произведений, которое было написано автором без чудовищной спешки из-за вечного безденежья. Ну и много, очень много смысла упаковано в нем, этических парадоксов, философских проблем. Ну, примерно вот таких:

1. Человеческая история показывает, что есть люди, живущие по законам общества людей («обыкновенные люди») и люди, преступающие законы и мораль людского общества» («люди необыкновенные»). Почти никто из великих личностей не обошелся без «пре-ступания», «пере-ступления». Так что же выбрать? Быть вечным конформистом, забитой овцой человеческого стада или гордым пастухом, пасущим народы и общества железным жезлом? Будешь конформистом — падешь очень низко, станешь мелок и ничтожен, зато никакого ущерба для своего «Я». Презреть, растоптать собственное «Я», сломать его и получить невиданную свободу?

2. Дано — юная девушка, мать и родные сестры и братья которой умирают с голода. Возможности честно заработать на такую ораву нет (семья незнатная, небогатая). Что более нравственно — стать проституткой, падшей женщиной и спасти их от голодной смерти или гордо умереть вместе с ними от голода, но остаться чистой?

3. Перед нами — интересный персонаж. Он — отъявленный циник, ловелас, в обществе других людей делает вид, что ужасный развратник. Но по ходу книги выясняется, что никаких доказательств его чудовищного разврата и преступлений — нет. О себе говорю только зло, творю только добро. Сколько современных людей могли бы сказать о себе прямо противоположное?

4. Судьба русского нигилизма. С одной стороны пламенный и заблуждающийся, гибнущий и спасаемый главный герой, явный нигилист. С другой — карикатура не него, пошлый и смешной человечек, которого никто не воспринимает всерьез. И вот, решающий момент этот человечек — преображается и совершает то, что от него никто не ждет. Что это — запоздалое прозрение или же обычное поведение для него? И как тогда нам оценить второго в этой паре?

5. А вот — кающийся пьяница. Он очень убедителен в своей речи о том, что Христос должен его простить. Почему? Да, оказывается по мысли этого человека, топящего разум в бутылке, Христос простит всем кающимся и примет их в Царство Небесное только по одному тому, что никто из этих кающихся не мог признать себя достойным рая... Каково!

Итак, если кто хочет прочитать и понять, о чем это я говорю — дерзайте. И напоследок один совет — читайте книгу как в первый раз. Забудьте то, что вам говорили в школе. Это все равно мелко.

Достоевский очень чётко делит героев на хороших и плохих. Но не испытывает к ним никакого чувства. Даже Соня для него не более чем наглядное пособие к его извращённому пониманию несправедливости мироустройства. Он не то что бы тепла к ней не питает, но даже жалости.

Мерзко отношение Раскольникова к людям. Он начинает ненавидеть родную сестру, некогда горячо любимую, только за то, что понимает, что она выше его, насколько она выше его. Он тянется к Соне не потому, что она заслуживает уважения и любви, но потому только, что считает её такой же жалкой и падшей, как он сам.

И я никак не могу понять, в чём же был «бунт» Раскольникова. Против чего? – против собственной нищеты? Ну так только он же в ней и виноват. У него не было денег исключительно потому, что он целыми днями, не работая, валялся в своей ненавистной комнате, вынашивая мечты о наполеонстве. И раскаяние его вызвано вовсе не осознанием того, что он поступил дурно, а ежесекундным страхом, что всё откроется, что он на волоске. И в итоге осознанием того, что его преступление действительно раскрыто. Масло в огонь добавило и случайное убийство невинной «юродивой» Лизаветы. Да и не раскаялся он вовсе. Просто страхом перед разоблачением довёл себя до такого душевного опустошения, что больше не мог даже призирать, ни себя, ни окружающих. И только тогда, устав ненавидеть, он снова теплеет к сестре, матери и Соне. Но это не раскаяние, и не осознание. Это усталость. В лучшем случае, он просто ощутил себя слишком одиноким, понял, насколько необходима ему поддержка родных, и, что бы не лишаться её внешне согласился с их ужасом от содеянного и пошёл сдаваться, пошёл у них на поводу.

И весь роман словно написан через призму больного восприятия главного героя и всех тех, тоже не здоровых душевно людей, которые его окружают. В нём нет ни страницы реальности – каждое слово, каждое описание, каждое рассуждение – дымка полупьяного полушизофреничного угара, в который сам себя погрузил Раскольников. Даже Сонино сознание далеко от ясности. Единственный человек со здравым взглядом – Дуня – отстраняется автором через Раскольникова, как шарахался бы пьяный, извалявшийся в грязи, от мыла.

Достоевский, как никто из русских классиков, умел препарировать человеческие души. Его книги затягивают до болезненности, но, перевернув последнюю страницу, вздыхаешь с облегчением — слава Богу, наконец можно вдохнуть полной грудью, улыбнуться солнечному утру и всмотреться в лица обычных, нормальных людей, близких и дальних, любимых и нелюбимых, но с относительно здоровой психикой.

Зачем Раскольников убил Алену Ивановну? Как собирался он употребить украденные у нее средства? Он и сам не знал этого. В его воспаленном сознании блуждали лишь самые общие мысли о несовершенстве общественного устройства, завершении образования и каких-то значительных деяниях, которые он сможет совершить в будущем, имея стартовые средства. Туманные фантазии. Если бы он дал себе сосредоточиться и конкретизировать свои цели, он бы понял, что их просто нет. Имея средства, он мог бы закончить курс в университете, не бедствуя и не надрываясь на уроках и переводах, мог бы открыть маленькую адвокатскую контору, и, собственно, все. При объективном рассмотрении реализация такого плана абсолютно ничего не меняет в обществе. Раскольников с его университетом так же мало значит для тысяч и тысяч обездоленных людей, как Алена Ивановна с ее грабительским ломбардом.

В какой-то момент Родион Романович и сам осознает, что убил для того, чтобы проверить теорию: сможет ли через кровь переступить или нет. Переступить смог. Но к вершителям истории оттого не приблизился. И не мог приблизится, поскольку тот же Наполеон при совершении неблаговидных, неэтичных, преступных деяний всегда имел конкретную цель. И цель эта была не в проверке собственных возможностей, а в действиях. Раскольников же теорию свою проверял. И не додумал изначально, что криминологические теории не воплощают в жизнь, их составляют на основе наблюдения и анализа жизненных обстоятельств.

Подобно магу-недоучке, вместо грозы получившему козу, Раскольников вместо подтверждения своей исключительности и принесения хоть какой-нибудь пользы хоть какому-нибудь человеку лишь разрушил жизнь свою и еще нескольких человек. Убил двоих. Положим, Алену Ивановну он за человека не считал. И даже в каторге в ее убийстве не раскаялся. Но Елизавета? Раскольникову она ничего дурного не делала, Сонечка с ней приятельствовала и вместе Евангелие читала. Но и о ней убийца-теоретик особо не сожалел.

Хотя, если вдуматься, картинка следующая получается. Алена займы под залог давала. Наживалась на этом непомерно, грабила людей. Но, предположим на минуту, что студент Раскольников всех процентщиц в Петербурге извел. Где неимущие студенты мелкие займы делать будут? В банках? В официальных ломбардах? Не думаю. У этих учреждений другая клиентура. Вот и получается, что отвратительная Алена Ивановна при всей мерзости ее деятельности в существующем социальном миропорядке нужна. И нет у Раскольникова право вошью ее считать даже с позиций социальной полезности.

Елизавету по человечески жаль очень, случайно под топор женщина попала. И вроде неплохая женщина. Если бы не один нюанс. Описывая Елизавету, Разумихин упоминает, что в целом она очень даже мила и почти всегда беременна. Это один раз во всей книге упомянуто. И с ужасом задаешься вопросом, а младенцы, рожденные Елизаветой, где? Ответа нет, да и не нужен ответ, и так все понятно. Убив эту женщину, Раскольников на будущее уменьшил число несчастных сирот, которых либо замучивали сознательно в младенчестве, либо бросали на произвол судьбы, на нищету, унижения и забавы Свидригайловых. Вот вам и притча про Лазаря с медным крестиком.

Помнится, на уроках литературы учительница долбила нам, подросткам, что в образе Раскольникова Достоевский показал человека, который чужие страдания ощущал больнее собственных. В детстве это принимаешь, не задумываясь. Слишком тяжелый герой для подросткового сознания. Перечитывая же роман во взрослом возрасте, подтверждения такой характеристики героя в нем не находишь. Раскольников остро переживал несправедливость социального устройства общества, это да. Но к людям, даже самым близким, любви у него не заметно. Он эгоистично использует их, как маму свою, посылающую ему средства из своей нищенской пенсии, как Сонечку, на которую крест свой сбросил, не в силах один нести, и, в то же время, тяготится ими.

Увидев семейство Мармеладовых в крайней нищете, Раскольников с легкостью отдает им все имеющиеся при себе деньги. Ему жаль этих людей, он хочет помочь, и не на минуту не задумывается, что отдает нуждающимся не свое, отдает то, что мама его Пульхерия Александровна под пенсион свой занять сумела, дабы любимый сынок в столице не голодал. Причем помощь мамы Родион принимает с такой же легкостью, как и разбрасывается ею. Он, здоровый молодой мужчина, не предпринимает никаких усилий по содержанию себя. Хотя тот же Разумихин в схожих обстоятельствах себя содержит, даже Дунечка сама себя содержит, а Родион предпочитает лежать на диване и великие теории обдумывать. Инфантильность в сочетании с образованностью дает причудливые результаты и в конечном счете способствует увеличению жертвенности в мире.

Жертвенность — основа православной культуры. Жертвенность Сонечки, которая все отдает нуждающимся по велению своей большой и чистой души, вызывает болезненное сочувствие и протест. Почему Сонечка вынуждена жертвовать? А потому что папенька ее Семен Захарович решил оказать благодеяние молодой вдове с тремя маленькими ребятишками и принял на себя заботу о них, мужем и отцом себя обозначив. И ведь мог сам семейство содержать. Со службы его никто не гнал, уволили за пьянку. То есть принял на себя ответственность человек, а потом по слабости характера сбросил с плеч, А Катерина Ивановна в отчаянии и неумении содержать себя и собственных детей от падчерицы жертвы потребовала. И получила, разумеется. Ведь это же Сонечка — человек, не способный жить для себя, только для других, причем для любых других. Сонечка — безумно обаятельный персонаж, ее жаль, ей сочувствуешь, восхищаешься душевной силой этой слабенькой тихой девушки. Но ведь жертвенность Сонечек позволяет Семенам Захаровичам предаваться порокам и благодетельствовать за чужой счет. Мармеладов захотел помочь вдове и сиротам, не сдюжил, и дочку свою на потеху Свидригайловым отдал. И выбралась Сонечка из этой клоаки только потому, что Аркадий Иванович до какого-то дна в своем моральном падении дошел. Дошел, ужаснулся, и решил точку поставить. А прежде денег Сонечке дал немного. Просто так дал, от бессилия перед жизнью своей и чужой. Все в один узелок затянуто.

Раскольников жертвенную сущность Сонечки почувствовал сразу. Потому и пошел к ней в убийстве сознаваться. А тут со Свидригайловым так все пересеклось, что дети Катерины Ивановны жертвы уже не требовали, и Сонечка с Родионом друг друга нашли. Ему опора нужна была, ей новый объект для жертвования. Иначе ведь и Евангелие в жизни не удержит, слишком страшна и безрадостна жизнь. А нуждающийся в жертве — якорь, он и от петли, и от грязной канавы отведет, потому что в жизни снова смысл появляется. И не важно, что гонит от себя, что обращается ужасно, смотрит мимо. Сонечке не нужна ответная благодарность, ей ни любовь, ни дружеская привязанность не нужна. Ее душа за двоих любить и дружески оберегать способна. Именно поэтому каторжники сразу полюбили Сонечку. Эти люди поставлены в условия почти звериные, когда холодно, голодно, тяжкая бессмысленная работа и постоянное унижение. Звериные условия обостряют инстинкты. И инстинктам открывается то, что не видит рассудочный теоретик Раскольников — жертвенность Сонечки, не рассуждающая, не выбирающая, готовая отдавать любому человеку, потому что есть что отдать и душа требует отдавать людям. Это выше любви, выше дружбы, это почти нечеловеческое качество, но в основе его чистота души и доброта сердца.

Постижение Раскольниковым чувства любви в финале, его нравственное перерождение в рамках этой книги оценке не поддаются. Это начало другой истории. Во что выльется обретенный героем душевный опыт, непонятно. Ведь он не раскаялся в убийстве. Он не увидел человека в Алене Ивановне, он не пожалел о Елизавете, и даже сам факт убийства в душе своей не осудил. Он сумел лишь принять себя как обычного человека и увидеть Сонечку, как человека, достойного любви. Это совсем немало. Это настоящий душевный катарсис, переход на иную нравственную ступень, но еще не покаяние. Ведь Сонечка — не обычная женщина. Она любит не Родиона, а страдающего человека, нуждающегося в ее жертве. Ее чувство не избирательно, как чувства святых и праведников. Сможет ли Родион жить с этим, непонятно. Он-то нормальный человек, только сильно запутавшийся и измышления ума человеческого с жизнью человека перепутавший. Не уверена, что любовь Сонечки ему по силам. Но кто знает...

Уникальный для меня случай, этот роман я читал не единожды, но всякий раз какой-то нарезкой, кусками, дочитывал до какой-то главы и бросал, потом через пару месяцев продолжал с того же места. Ни разу не прочитал полностью — залпом, запоем. Наверное, есть люди, которые могут читать Достоевского запоем, наслаждаться им. Я их не понимаю.

Читать Достоевского – все равно что играть в постапокалиптическую мморпг или жить в России. То есть, до финала дойти реально, но наслаждаться этим? Занятие на любителя.

Достоевский – это не просто великий писатель. Это наше национальное достояние, как наш балет, матрешки, АК-47 и межконтинентальные баллистические ракеты.

Это доступно гражданам любой страны на земном шаре, независимо от национальности, вероисповедания, образования и культурного гештальта, в который они вовлечены. Это доступно всем.

Его герои живые и выпуклые, они настоящие — до мурашек и холодного пота, до кривой усмешки и кислой мины.

При этом никому из них невозможно сочувствовать, сопереживать – в этом проза Достоевского сродни сплаттерпанку.

Но только там, где в сплаттерпанке героев крошат в мясной фарш и костяную муку, с героями Достоевского происходит что-то еще более страшное. Что-то еще более величественное. Они не просто умирают, они перерождаются.

Это история про убийство. Это история про убийство своего «Я». Про перерождение.

Единственному герою Достоевского, которому это не грозит – и, так уж совпало, это единственный герой, которому хочется сопереживать – в самом романе отведено не очень много места. Он всегда рядом, всегда на периферии зрения, при этом автоматически зрением отфильтровывается, как красная реклама «кока-колы» или яички МТС.

Этот герой родился в болоте, пережил наводнения и восстания, снегопады и бунты, голод и блокаду.

Его зовут Питер.

Достоевский, прежде всего, великий психолог, это мы знаем со школьной парты.

Я, кажется, мог бы написать целое эссе, о том каков Питер у Гоголя или у Толстого, у Мандельштама или Набокова – но к чему? Об этом уже написали сто тысяч эссе.

Мы видим Питер глазами героев – и это не панорама, это мизансцены, дырки в занавесе, отдельные картинки, фоточки снятые на мобильный.

Это обычный маршрут Роди – трактиры и распивочные, Сенная, тесные душные улицы, канавы, грязь, давящие на психику мрачные здания, обшарпанный внутренний интерьер всех этих берлог-«углов».

Это не столичный Питер, это — Питер, в котором живут «униженные и оскорбленные». Им не вырваться за пределы круга. Они обречены.

У Раскольникова стандартная реакция на это: гримаса «глубочайшего омерзения». Потому что это «та особенная летняя вонь, столь известная каждому петербуржцу, не имеющему возможности нанять дачу»; «жара…страшная»; «духота, толкотня»; «нестерпимая…вонь из распивочных, которых в этой части города особенное множество»; «пьяные, поминутно попадавшиеся, несмотря на буднее время» — «все это разом неприятно потрясло и без того уже расстроенные нервы юноши».

Но при этом он плоть-от-плоти этого нуар-стимпанкового сеттинга: «Тут лохмотья его не обращали на себя ничьего высокомерного внимания».

О том, что Питер может быть другим, мы узнаем из-за ошибки Раскольникова. Он случайно забредает на острова, а там: «изукрашенные в зелени дачи», «разряженные женщины и бегающие в саду дети», «пышные коляски, наездники и наездницы».

Но Раскольников их не замечает. У него в голове другое. Ему все равно. Объект появляется в поле зрения и пропадает. Его немного радует контраст между этой извечной городской пылью и внезапной свежей зеленью – но эти ощущения сразу переходят в разряд болезненных и раздражающих.

То есть, вот эти питерские дачи и питерские трущобы они, по Достоевскому, даже не могут вступить в конфликт. Настолько они равноудалены и различны.

Что такое питерская архитектура в романе? Доходные дома, трущобы, уродства, кабаки, распивочные. Тут нет парадных фасадов и блеска. Тесно. Мрачно. Давит.

Раскольников случайно тормозит на Николаевском мосту, всматривается в великолепную панораму «дворцового Питера»:

«Небо было без малейшего облачка, а вода почти голубая, что на Неве так редко бывает. Купол собора, который ни с какой точки не обрисовывается лучше, как смотря на него отсюда, с моста, не доходя шагов двадцать до часовни, так и сиял, и сквозь чистый воздух можно было отчетливо разглядеть даже каждое его украшение».

Это место особенно знакомо Раскольникову, раньше неоднократно случалось вглядываться в эту картину, удивляясь почти всегда «одному неясному и неразрешимому своему впечатлению»: «Необъяснимым холодом веяло на него всегда от этой великолепной панорамы; духом немым и глухим полна была для него эта пышная картина…Дивился он каждый раз своему угрюмому и загадочному впечатлению и откладывал разгадку его, не доверяя себе, в будущее».

Но все это он корчует из себя, как атавизмы своего прошлого, которое сам же отрубил топором.

«Начинка» Питера, его интерьеры – это Родина крошечная клетушка, шагов 6 длиной, это желтенькие, пыльные и отстающие обои, это низкий потолок, об который немудрено разбить башку. Пульхерия говорит: «точно гроб», «наполовину от квартиры стал такой меланхолик». Или комната Сони, похожая на сарай, с окнами на канаву, один угол – тупой, другой – кривой. У Мармеладовых просто каморка, освещаемая огарком свечи.

Очень важно, что Питер у Достоевского – желтый.

Грязно-желтые обои в комнатах Раскольникова и Сони, желтая мебель в кабинете Порфирия и квартире процентщицы, ярко-желтые домики на Петровском острове, и тут же желтые лица — Раскольникова, Порфирия и старухи, перстень с желтым камнем на руке Лужина и т.д. и т.п.

Желтый – цвет болезни Питера и его жителей, цвет зла, обмана и всех отрицательных черт города. Комната процентщицы в смысле «желтого» — просто средоточие всего этого.

Герои постоянно говорят о духоте. «Где тут воздухом-то дышать? Здесь и на улице, как в комнатах без форточек»

Свидригайлов определяет его как «клоак»: «Народ пьянствует, молодежь образованная от бездействия перегорает в несбыточных снах и грезах, уродуется в теориях;…а все остальное развратничает. Так и пахнул на меня этот город с первых часов знакомым запахом».

Петербург Достоевского – умышленный город, сделанный насильно. Такая трактовка конечно результат «почвеннических» идеалов автора.

Для него Питер – катализатор преступления, именно отсюда растет раскольниковское топорище. Тут некому сочувствовать. Потому что все преступники. Не нуар ли?

По Достоевскому, сам город формирует особый тип личности. Тут искусственные идеи заменяют органические нравственные убеждения. Массовое безумие, нашествие зомби. Питер просто сводит с ума.

Свидригайлов: «в Петербурге много народу, ходя говорят сами с собой. Это город полусумасшедших (…) Редко где найдется столько мрачных, резких и странных влияний на душу человека, как в Петербурге. Чего стоят одни климатические влияния! Между тем это административный центр всей России, и характер его должен отражаться на всем».

Говорим Питер, подразумеваем – вся Россия.

Следователь советует Раскольникову: «Вам…давно уже воздух переменить надо».

Питер доконал лирического героя. Его комната-«шкаф» («там-то в углу, в этом-то ужасном шкафу и созревало все это вот уже более месяца») – как символ влияния Города. Сенная площадь, трактиры, распивочные, проходные дворы…

Для того, чтобы стать другим человеком, Раскольникову нужна Сибирь, это как противоядие – облитая солнцем степь, юрты, замершее время. Золотой век. Возвращение к истокам, к «почве».

Извечная русская история – хотим как лучше, но нам мешают. Национальная трагедия. Постоянное внешнее давление. Среда заела...

У Достоевского таков не только Раскольников, еще и Голядкин в «Двойнике», и Долгоруков в «Подростке».

Они живут, как на вулкане – постоянно подвергаются давлению на голову, постоянно на грани катастрофы, взрыва. И в то же время – какого-то важного открытия, ответа-на-все-вопросы?

Это подводит нас к тому, Питер у автора, как и весь посвященный ему роман – это некий важнейший ключ ко всему.

Там все спрятано, там есть ответы. «Почему у нас все через ж?», «Почему мы такие стали?», «Что сделать, чтоб это хоть-как подправить-подлатать, а?»

Дочитал, и сразу захотелось взять билет на «Красную стрелу».

А вдруг и правда они там? Ответы.