Жан-Клод Мурлева «Горе мёртвого короля»

Извините, получилось спойлерно и довольно зло. Книга словно двоилась. То у злодеев жестокость такая, что хоть в «Сагу о Ньяле», то у них же абсолютно рыцарское отношение к пленницам. То завораживала магия спящего под снегами острова, то вызвали недоумение никуда не ведущие сюжетные ходы. Все время чтения я чувствовала себя то восторженной читательницей, то злобным критиканом.

- Ты же не любишь искать ляпы!

- Не люблю, но иногда они сами меня находят. Вот ты можешь сказать, почему штурмовать безымянную столицу понадобилось именно зимой?

- Зато зимний пейзаж — это же так атмосферно. Ведь правда, красиво: «- Adress meyit… вот теперь мой адрес… — Потом выражение ее лица изменилось; она сделала широкий жест, словно охватывая равнину, простирающуюся к северу, холодную и белую в свете звезд.» И вообще, книга совсем не про военные действия.

- Тогда зачем описывать войну? Неужели для того, чтобы показать предельную тупость Герольфа как стратега и полководца?

- Ты преувеличиваешь.

- Да ладно! У него две трети армии полегло от тифа, и только тогда он задумался, что надо бы среди солдат установить гигиенические нормы. А генеральное сражение? «Они подошли не только с севера и востока, как предполагалось, а со всех четырех сторон. Видно было, как вдали безмолвной угрозой выстраиваются их черные линии. Теперь стало ясно, насколько ошибочны были представления об их численности». Может, кроме ловли дезертиров стоило бы еще разведкой заняться?

- Но его солдат побил генерал Мороз...

- И казаки, как же не упомянуть о казаках: «Лохматые, расхристанные, вооруженные кто чем: карабинами, пиками, охотничьими ружьями, луками, саблями». Описание совсем нелестное для побежденных — какими же горе-вояками нужно быть, чтобы их побила орда с таким вооружением?

- Все равно это не главное. Книга же про семейные ценности! Там любовь, там верность и нежность. Посмотри, ведь даже Герольф не бросает изуродованную жену, хотя он и главный злодей. И похищенного мальчика похитители нежно любят.

- Только, знаешь, мне показалось, что если Бриско так и не вернулся в семью, то в основном потому, что его никто и не пытался всерьез вернуть. Отец ограничился тем, что покричал ему в окошко, а потом махнул рукой — ну, не получилось вызволить мальчика у похитителей, не судьба. Брат устроил чувствительную сцену братской нежности, но ведь ему в тот момент нужно было спастись от расстрела. После этого он ни разу не попытался встретиться с обожаемым близнецом.

- Но Алекс — такой романтический влюбленный. Когда я читала, как он и Лия годами ищут друг друга, это было так трогательно.

- Насчет Лии согласна, а вот что касается Алекса... Ты заметила, что в своих письмах он ни разу о ней не побеспокоился? Только расписывал собственные страдания. Действительно, разве может что-то случиться с одинокой девушкой в стране, где идет война?

- А вот еще яркая сцена, с пророчеством мертвого короля. Собственно, это ведь чуть ли не единственный фэнтезийный эпизод. Снег, заметающий мертвого короля и живого мальчика, отчаянные усилия короля предупредить внука, загадочное пророчество... Очень красиво. Правда, я так и не поняла, к чему было это пророчество...

«И кричали враги потрясенные:

«Может, русские

заколдованы?!

Их сожжешь огнем,

а они живут!

Их пронзишь

стрелой,

а они живут!

Их убьешь сто раз,

а они живут!

А они

живут

и сражаются!..»

(Роберт Рождественский, «Летопись»).

Взглянуть на те или иные события нашей истории с так сказать противоположной стороны – зачастую удовольствие достаточно сомнительное. Как известно, всяк кулик свое болото хвалит, а засим кто и как ходил по его трясине может излагать весьма предвзято. Но сегодня у нас под рассмотрением случай иной, попытка изложить дела давно минувших дней без предвзятости по отношению к бывшему противнику. Разумеется, это не исторический роман, а история о выдуманном мире, где есть чуть-чуть магии и колдовства, но определенные аллюзии вполне очевидны.

Книгу делиться на две части. Первая – это история о двух малолетних братьях, чем-то напоминающая отечественную «Сказку странствий» (и вторая часть эти ассоциации лишь усиливает). Здесь сюжет напоминает типичное детское произведение. Втораz же часть делает скачок с места в карьер и герои оказываются на местном аналоге войны 1812 года. Местный Наполеон, которого автор рисует в исключительно негативных тонах, идет покорять местную Россию-Матушку с несколько предсказуемыми итогами, а один из главных героев вместе со своим другом попадают туда как обычные солдаты, чьи тяготы автор показывает настолько достоверно, насколько это вообще позволяет формат подростковых книг. Вражеские силы показаны как некая обезличенная, но непреодолимая сила (мы даже название столицы этой негостеприимной страны не узнаем), которая медленно, но верно перемалывает силы захватчиков за счет своего невероятного упорства. Среди солдат в итоге начинают ходить слухи, что у обороняющихся даже старухи берутся за ножи и по ночам режут прикорнувших солдат, напоследок нашептывая им имена своих погибших родственников… В те же редкие моменты, когда автор демонстрирует нам мирных жителей этой земли (например, в виде возлюбленной главного героя), то видно, что здесь живут в общем-то точно такие же люди, как хорошие, так и не очень, и они вполне способны на милосердие по отношению к солдату противника, что попал в их края помимо своей воли и сражаться с ними совсем не хочет.

Если же касаться недостатков, то, на мой взгляд, самый серьезный из них – это линия второго брата. Как по мне, она оканчивается просто пшиком. Автор достаточно долго ее выстраивал, нагонял интригу, а в итоге все свелось к такому невзрачному финалу, что если бы эта линия вообще оборвалась еще в первой части, то общие события произведения не сильно-то и поменялись. Нет, я понимаю, что в жизни когда-то близкие люди вполне могут лишь пресечься на миг и затем уже разойтись навсегда, но тут-то у нас все-таки художественное произведение, где добро порой все равно побеждает здравый смысл. Так, спрашивается, зачем вообще было вводить этот подсюжет, чтобы затем привести его к блеклой и ни нач то не влияющей развязке?

По итогу имеем достаточно крепкое произведение, причудливо сочетающее в себе сказку и реализм, с интересным, пусть и не самым оригинальным миром, яркими героями, но с откровенно недожатой одной из двух сюжетных линий.

Давно собиралась почитать этого автора, но как-то руки не доходили. Французский «сказочник», писатель «для детей», с совершенно сказочной фабулой, но не сказочным ужасом, который вызывают самые простые моменты, несказочной бытовой жестокостью и недетской реалистичностью.

«Горе» начинается как святочная история: на маленьком острове растут два брата — не разлей вода, и только пара человек знает, что на самом деле они не настоящие братья, одного из них, новорожденного, подкинули в дом к счастливой семье. И почти никто не знает, что этот новорожденный подкидыш — сын убитого злодеем принца и законный наследник престола.

Для сказочного сюжета этого уже было бы вполне достаточно, и можно было бы предположить, как мальчик, пройдя череду перипетий, займет законный трон. Но все выходит не так. В уютный святочный мир внезапно врывается зло извне — не какое-нибудь фантастическое чудовище, а самая обычная война, сначала — оборонительная, потом — захватническая. И с этого момента сказка перестает напоминать сказку, а реалистичностью и жуткостью описаний начинает напоминать прозу Бориса Васильева. Впрочем, это только одна ее сторона — с другого бока Мурлева остается если не фантастичным, то, во всяком случае, малореалистичным повествователем. Особенно это заметно во второй части романа, в которой текстовое время то растягивается, то бежит, перепрыгивая через годы. Первая половина занимает от силы несколько месяцев, вторая — 10 лет, и начинается восемь лет спустя после первой. Это оправданно в какой-то мере: в первой части братья — дети, и день для них дорог, и все события удивительно ярки, потому что в первый раз. Во второй части зрение героям закрывает не только возраст, но еще и туман войны и потерь.

Мне не сразу пришло в голову, что завоевание Контитента, в котором участвуют (отдельно и не зная об этом) оба разлученных брата — собственно, метафора войны 812 года. Все логично: автор-француз, жители захватываемого Контитента говорят на странном выдуманном языке, отдельными звуками все же напоминающем русский. На Контитенте омерзительная погода, и армия вторжения страдает не столько от неприятеля, сколько и холодов и болезней. Наконец они упираются в неприступный город, защитники которого не пойми как держатся столько времени, хотя давно уже были умереть от голода и сдаться — и под этим-то городом и терпят поражение, а потом бегут назад по холоду и голоду. Эпизод с ломающимися мостами на переправе и гибелью отступающей армии в ледяной воде — как отзвук сражения на речке Березине.

Но я отвлеклась, это просто интересное наблюдение. На самом деле, интереснее всего в книге — невысказанная мораль о том, что люди и меняются, и не меняются. Украденный в десять лет ребенок настолько привыкает к своим похитителям (которые и сами начинают его любить), что не хочет знать никаких других родителей. Но 18-летний юноша не может забыть первую любовь, встреченную в мраке войны, и годами ищет ее по свету. Хэппи-энд оказывается совсем не таким, как ожидался, и для кого-то, вопреки сказочной логике, он представляется все же невозможным.

Читала с упоением, но не уверена, что это стоит давать детям, во всяком случае, не маленьким: местами было правда жутко, притом, что специально автор напугать не пытается. Очень атмосферная книга с этим постоянным ощущением зимы, снега и холода, которое от героев передается читателю. Буду еще читать этого автора при случае.

Почти обманул меня Жан-Клод Мурлева, почти убедил, что «Горе...» — сказка для взрослых. Но все-таки это, наоборот, реалистический роман для детей. Если в начале и есть чуточка колдовства и мрачное пророчество, то начиная примерно со второй части будет только суровая правда жизни, а может, и не всегда суровая. Но то, что взрослого человека не удивит, ребенка царапнет и пошевелит что-то у него внутри. Калека, продающий свое освобождение от призыва на войну, чтобы не быть обузой для родителей. Военачальник, еженедельно казнящий перед войском дезертиров (а если дезертиров нет, то и невиновных). Методы воспитания приемного отца, который ни единым добрым словом не поощряет сына, лезущего вон из кожи, чтобы показать отцу, что он не хуже других. Для взрослого все это печальная правда жизни, а вот ребенок, возможно, будет шокирован. Возможно, после «Горя...» он вырастет немного лучшим человеком, чем стал бы, не прочитав эту книгу.

Опять же ребенок/подросток не обязательно задастся вопросами «А как жили родители, в течение семи лет не получив не весточки от ушедшего на войну сына?» и «Как так вышло, что человек, бросивший свой народ в топку войны, потом стал всеми любимым и уважаемым правителем?». Гораздо интереснее зитать про то, как заглянуть в темные глаза незнакомки и влюбиться — сразу и навсегда, и потом бежать через снежную пустыню то ли от смерти, то ли навстречу смерти, и еще потом долгие годы искать любимого и ждать-надеяться...

А вот это уже для всех возрастов: чудесный, уютный заснеженный остров — Малая земля, и библиотека, на которую у меня не хватает восторженных эпитетов. И история двух братьев, встретившихся в ролях осужденного и палача — очень простая и тем не менее болезненная.

Книга замечательная, душевная и пронзительная, и рекомендую я ее в первую очередь детям и подросткам. Еще и потому, что она изображает войну настолько уродливой, бессмысленной и совсем не героической, что способна выбить из юной головы всякие мысли о «военной романтике» и прочую дурость.