Сергей Бакулин «Снега Ганимеда»

Долго искал прилагательное, чтобы охарактеризовать этот рассказ. Наконец, нашёл: «Вздорный». Предыстория рассказа: человечество долго занималось терраформированием Ганимеда, но потом это ему надоело, и на планете осталась 1 (одна) станция, где проживает 4 (четыре) человека. И временами туда присылают курсантов на практику по выживанию. Это после того, как на Ганимеде создана кислородная атмосфера (на 3-4 порядка более плотная, чем та, что существует сейчас). Температура на планете также поднята примерно на полторы сотни градусов. Увеличена сила тяжести (как -- неясно), по всей планете раскидано топливо для туристических костров и т.д. и т.п.

С героями сумятица ещё большая. Вроде бы должно фигурировать семь человек, но их там гораздо больше. Масса народу (в том числе люди давно погибшие) выныривает из воспоминаний и начинает активно действовать. Взаимоотношения людей безумны до идиотизма. Так один из героев подслушивает беседу своего сына с его девушкой. Девушка плачет, говорит о любви, хочет остаться на Ганимеде с любимым. Парень гонит её хамским образом. На следующей странице следует вывод: «Она не сумела понять его и полюбить!»

Разумеется, в текст запихнуты бездарные стишата автора, не имеющие никакого отношения к сюжету.

А уж концовка!.. В 1959 году она смотрелась оригинально, но с тех пор использовалась десятки и сотни раз. Сейчас заканчивать рассказ таким образом просто стыдно.

Даже если бы этот рассказ был написан в 1962 году, он не заслуживал бы прочтения.