Урсула К. Ле Гуин «Левая рука Тьмы»

Роман о контакте с иной культурой, о том, что находятся люди, которые могут поверить одинокому человеку, который выдает себя за посланника цивилизации с иной планеты, поверить настолько, что готовы ради заключения союза с этой цивилизацией рискнуть своим положением и жизнью. Роман об одиночестве, о дружбе, об упорстве и о том, что в конце, когда ты достигаешь цели, ты не испытываешь ни радости, ни ликования — слишком много было отдано сил и слишком много потеряно важного для тебя на этом пути.

В общем, о том, как мы меняем действительность, но при этом неизбежно меняемся сами

Многое уже сказали об этом если не великом, то, безусловно, большом романе. Я бы хотел остановиться на одном аспекте, который вызвал у некоторых критиков серьезные недоумения. Речь об отсутствии войн на планете Гетен. Мол, такого быть не может, коль в остальном перед нами вполне классические феодальные общества, которым просто положено воевать друг с другом. Несомненно, Ле Гуин не зря ввела этот фантастический (для нас) элемент. Если угодно, это ее своего рода мысленный эксперимент (впрочем, один из многих) по созданию общества, несколько иного, чем наше. И в чем уж точно нельзя упрекнуть писательницу, так это в том, что она якобы не обосновала этот элемент. Несомненно, его причины коренятся в однополой физиологии (и психологии) гетенианцев. Войн у них нет не потому, что просто «нет мужчин», значит нет агрессии — такая точка зрения отдает примитивизмом, для Гуин неприемлемым, а потому что нет ни мужчин, ни женщин как таковых. Гетенианец — существо значительно более целостное, чем житель Земли. Человек, как было замечено еще древними (см. «Пир» Платона), сам по себе неполноценен — мужчине не хватает женщины (женственности), женщине не хватает мужчины (мужественности). Эта нехватка приводит к борьбе за восполнение и обладание — грубо говоря, мужчины конкурируют между собой за женщин, женщины — за мужчин. Гетенианцу это незнакомо — он, как неоднократно упоминает Гуин, более закрыт, интровертен, самодостаточен. Разумеется, в обществе, где большинство — интроверты, будет непросто с научным прогрессом, жаждой открытий, нетерпеливым движением вперед, чем так славны некоторые эпохи земной истории. И действительно, прогресс на Гетене крайне замедлен и отягощен сугубо восточным вопросом: «А зачем?». Зачем, например, делать автомобили с большой скоростью, если и сорока км/ч вполне хватает?

Но вернемся к войнам. Конечно, Ле Гуин не хочет рисовать какую-то идиллию вместо правдоподобного общества. Поэтому оно полно всевозможных конфликтов и споров: за ресурсы и территорию, за гегемонию (лидерство) и вроде бы за престиж и честь, которые не вполне корректно передаются пока малопонятным термином шифгретор. Почему же эти конфликты не перерастают в войны, хотя бы локальные? Гуин и на этот вопрос дает недвусмысленный ответ: гетенианцы, кажется, не способны к мобилизации. Что это значит? Мобилизация не есть просто сбор больших масс народа с одной (военной) целью, это прежде всего предпочтение такой единой цели в душе каждого из мобилизованных. Иными словами, в мобилизации гетенианцу придется пожертвовать своей целостностью ради какого-то одного аспекта жизни, упростить, уменьшить себя до части (винтика) большой системы. Человеку такое дается проще — ведь он и так ощущает себя лишь частью (мужчиной или женщиной), а не целым. Гетенианец более щепетилен в этом вопросе. Его щепетильность и называется шифгретор. Шифгретор это не честь, которая может быть задета, не престиж, который может быть потерян — это ощущение целостности и самодостаточности, которое может быть нарушено, умалено. В любом конфликте генетианец выступает прежде всего как целостная личность — мстит ли он, интригует или дерется. Но только не в мобилизации и, как следствие, войне. Поэтому-то «Кархайд не государство, а толпа вздорных родственников» — настоящее же государство мыслит категориями масс, а не личностей, войн и мобилизаций, а не родственных склок.

Итак, благодаря физиологически-психологической особенности моногендера, у гетенианца сильно повышено чувство самодостаточности и снижена агрессия. Король Кархайда неоднократно удивлялся способности людей пребывать все время в кеммере (то бишь в возбуждении). Разумеется, речь не идет только о половом возбуждении, а скорее об общем человеческом настрое на активность, познание, изобретательность, творчество, риск, освоение. Человеку, как уже говорилось, словно все время чего-то не хватает. Гетенианцу, будто бы списанному Ле Гуин с древних японцев и китайцев, такое мельтешение чуждо. Он как будто бы значительно меньше увлекается чем-либо, не влюбляется ни во что. Точнее, краткий период влюбленности гетенианец периодически испытывает, но ведет он не к страстной любви, а к чему-то принципиально иному — дружбе. Собственно, весь роман — гимн дружбе, и тут обсуждать нечего, я хотел бы лишь обратить на одно отличие любви и дружбы: ревность. Любовь, и это известно всем, ревнива, а вот дружба между двумя независимыми личностями такого чувства не знает. Земными мужчинами и женщинами правит любовь, а значит и ревность; дружба правит жителями планеты Гетен, и они не знают ревности. Да, по-видимому из-за этого они менее деятельны, менее любознательны, менее энергичны, зато и менее агрессивны, менее воинственны, более целостны. А это значит, что у них есть чему поучиться землянам, благодаря своей долгой эволюции пришедшим к осознанию того, что самое главное — это не колонизация, а диалог, не прогрессорство, а ученичество, не война, а дружба...

Я не сильный знаток творчества Урсулы Ле Гуин, но неоднократно слышал, что это её лучший роман или самый значимый роман (да и Хьюго он получил). На данный момент наверное да, для меня это самое значимое её произведение. Как минимум вызвало больший интерес, чем Волшебник Земноморья.

Даже с моим маленьким багажом знаний творчества Ле Гуин виден авторский почерк, стиль, те акценты, которые она расставляет. Психология, переживания героев, мифологическая составляющая – наверное это главное, за что этот роман снискал столько наград и любовь читателей.

Мне же в большей степень не хватило аргументации в сторону правдоподобности существования такого мира/планеты, где люди одного пола. Эволюционным путём на этой планете жизнь и как результат люди не могли бы зародиться такими. Конечно это нетвердая научная фантастика, да и в книге даётся объяснение-намёк, что скорее всего на планете Зима жизнь зародилась не сама, а это планета была колонизирована Хайнцами, которые зачем-то провели такой эксперимент. На планете есть только растения, микроорганизмы, а из животных только люди? При этом ни разу не упоминается по поводу растений, они то какие, есть ли среди них деревья, которые «мальчик» и «девочка» и эту роль, они поменять могут? Уж наука на плане должна была бы это чудо исследовать. Ан нет. Или даже растения на этой планете тоже не имеют «пола»? Наверное Ле Гуин не хотела углубляться в эти моменты, для её задумки это было не столь важно. Возможно и я что-то упустил, но по результату у меня остались вопросы без ответов.

А что же было важно? В первую очередь проблематика Инь/Янь, и отсюда вытекающая психология человечества не нашего мира, с совершено другими моральными устоями и принципами, с первого взгляда совсем непонятными. Соглашусь что, это было довольно интересно и даже познавательно.

Но я не смог поверить, что развитие событий романа должны были идти именно так, что главному герою с Земли потребовалось пройти именно этот путь:

А концовка была немного печальная, но не трагичная, хотя всю книгу я именно ожидал трагично-драматической развязки, например, как в Трудно быть богом Стругацких.

Но надо отдать должное автору, Ле Гуин заставила меня рассуждать на эту тему в процессе чтения, заинтересовала к спору, к своим выводам и определенному пересмотру своих жизненных позиций. За это ей большое спасибо.

Еще один роман про то, как человек с одной планете попал на другую (Хайнский цикл как раз именно про это). Здесь идет рассказ про то, как члены Экумена (Лига Миров) решили присоединить к себе еще одну планету Зима. На планету был выслан агент, который должен провести переговоры с представителями расы, которая живет на планете, уговорив их на вступление в Лигу.

Оказалось, что на планета состоит из двух крупных государств, которые между собой не очень ладят. Проведя время в одном государстве, Дженли Ай, тот самый представитель Экумена, решает поговорить с представителями другого государства. Вот только трудно кому-то доказать, что ты правда прилетел из космоса и что Лига Миров — это не придуманная ассоциация.

Роман очень глубокий на самом деле. Тут есть элементы и социальной фантастики, и приключенческой, и философской. Все как я люблю у Ле Гуин. Еще один интересный момент романа — жители планеты Зима — андрогины, т.е. бесполы. Они и женщина и мужчина одновременно. Мне понравилось, что Дженли Ай ничего не навязывает жителям планеты, страдая от того, что является пришельцем на чужой планете, которая живет по своим правилам. И если он вдруг погибнет, то вместо него прилетит другой посланник, который постарается довести дело Лиги Миров до конца.

Безусловно нельзя не отметить еще одного героя романа — Эстравена, жителя планеты Зима, который следовал по пятам за Дженли и стал его в некотором смысле ангелом. Не каждый человек, готов пожертвовать своей репутацией во имя какого-то психа. который заявляет, что он посланник.

Глубокий роман, весьма рекомендую к прочтению

Получилось что-то более глубокомысленное, чем «Час Быка» Ивана Ефремова, и где-то на уровне «Игрока» Иэна Бэнкса или «Обитаемого острова» Стругацких. Читателю, которого от «Левой руки тьмы» воротит, серьёзных вещей искать у Урсулы Ле Гуин больше негде, я думаю.

Достоинства: тщательная проработка деталей мира Зимы (Гетен), начиная от психологии туземцев и кончая астрономической правдоподобностью долгих _зимних_ дней (да-да, я не ошибся), смущающих землянина. Серьёзный контраст с лепетом вышеупомянутого Ефремова по поводу особенностей движения «его» планеты в пространстве. Также изысканная параллель между контекстом легенды об убийстве Арека из Эстра в ходе вендетты с одной стороны и

Недостатки (отмеченные многими рецензентами): разумность организации миссии Лиги вызывает вопросы (несмотря на типа философские обоснования), произведение растянуто притом, что сюжет в целом весьма предсказуем и в ряде мест провисает, сваливая повествование то в морализаторство, то в многостраничные описания ужасного ледника. Оценка могла бы стать «9» будь роман несколько укорочен.

P.S. Философия, изложенная в романе, тесно связана с (примерно одновременно написанным) «Волшебником Земноморья», и некоторые вещи в «Левой руке…» плохо понятны без земноморских аналогий. Например, я недоумевал, зачем нужно отдельное слово “shifgrethor” (означающее, вроде бы как, «тень (от персоны)») и почему было не вписать вместо него что-нибудь на понятном английском, напр. “pride” (гордость) или “prestige”. Недоумевал до тех пор, пока не прочёл в «Волшебнике Земноморья» про соперничество героя (Ястребятника) с другим учеником по имени Джаспер и появлением чего оно закончилось.

И не читайте только рус.перевод, где королевство называется Кархид, а имя посланника — Ай! Тот, напечатанный издательством «ЭЯ» в 1992 г., изобилующий лакунами и грубейшими смысловыми ошибками — таким «переводчикам» следует запрещать профессию, а редакторов лишать премии. Например, “the winter-doors, ten feet aboveground, were sealed off for a few months, till the autumn and the deep snow should return” (то есть, были запечатаны *до* осени) превратилось в «зимняя дверь в десяти футах над землей была убрана осенью до возвращения глубоких снегов» (обратите также внимание на ед.ч. вместо множественного), а “the Hainish grains” стало «гигантским зерном». Пассаж “no large meat-animals on Winter, and no mammalian products” переведён как «На Зиме нет животных… продуктов!», что вступает в противоречие со следующей же фразой, и упоминания млекопитающих, а также мяса, пропали из русского текста напрочь.

Концепция книги напоминает нелепое реалити-шоу:

- Один человек!

- Одна планета!

- Сможет ли он убедить всех, что прибыл с другой планеты или же сдохнет?

И так как мы огромная конгломерация из 83 миров, способных на межзвездные перелеты, конечно же, никаких убедительных доказательств и защиты мы ему не дадим, пускай выкручивается, как хочет!

Да, это можно читать, но простите, только отключив мозг, ибо если хоть немного задуматься о логике и происходящем в книге, возникает куча вопросов, на которые нет ответа.

Роман мне совершенно не понравился. Я слышала столько похвалы в его адрес. У него куча премий, такие высокие оценки везде. И что же мы имеем? А мы имеем нечто совершенно непримечательное и не сильно отличимое от «лестницы из терновника» макса далина. да эта книга написана позднее, но впечатления от последней будут даже сильнее. никакие персонажи не вызывают чувств и эмоций, они все серые, блеклые и одинаковые. гг затирает про свою экумену как какой-то представитель орифлейм. при любом удобном случае повторяет одно и тоже.

периодически говорит какие-то сексистские фразочки, от чего становится противно. конечно понимаю что автор в праве делать гг каким угодно. и то что мужчины и женщины разные, с этим никто не спорит. но почему-то когда гг пытается описать какого-то персонажа все негативные черты он в нём несомненно окрещает женственными.

я не говорю что роман плохой, но он явно не заслуживает такой популярности. многие книги написанные под его «влиянием» намного лучше. а тут нет никакого движения, весь сюжет проходит мимо. какие-то ненужные моменты автор описывает подробно, а едва гг прибывает в интересную локацию так сразу проматывает кучу дней.

вообще у урсулы мне не нравятся её попытки проложить через произведения какую-то странную философию. что в волшебнике земноморья. когда там есть магия, но маги стараются ей почти не пользоваться. зачем создавать супер силу, если нельзя раскрыть персонажа через неё? так и здесь. хайнцы такие хорошие, засылают в новые миры послов по одному, пока тем не удастся навести мир. и пофиг то что многие из них умирают. и это высокоразвитая цивилизация. или это история с тем что более примитивным народам нельзя давать новые технологии. что за бред? то есть по её мнению допустим австралийским аборигенам, которые в 20-му веку жили на уровне не сильно выше каменного следовало дать возможность так жить и дальше и не делится с ними технологиями? и пусть детская смертность будет такой же высокой, пусть не достаёт лекарств и нормальных больниц. зато народ сохранили. сама же автор подчёркивает что все герои это люди. а где же человечность?

и ещё автор противоречит сама себе. сначала говорит что им нельзя сразу являться на планету с супер технологиями. что нужно определить развился ли народ до како-то уровня прогресса или нет, но потом сама говорит что вступление в окумену позволит им вести торговлю вещами и информацией, новыми технологиями и т.д.

в книге нет никого персонажа который бы очень нравился, или сюжетной арки. гг чёрный недодпиломат, а её окружает куча варисов разной степени.

У множества представителей славного направления космической оперы зачастую есть одна общая деталь: все чужие (кроме каких-нибудь совсем жутких насекомоподобных, мутантов и т.п.) очень антропоморфны. Они живут как люди, воюют как люди, создают абсолютно человеческие религии и государства и, главное, думают как люди. Разумеется, сделано это для того, чтобы среднестатистическому читателю было проще адаптироваться в мире, и не напрягать его без необходимости сложностями родственных отношений разумных баобабов.

В «Левой руке Тьмы» ситуация абсолютно иная. Инопланетяне здесь — это люди, но как же велико их различие с нами. Первый вопрос про только родившегося ребенка у нас: «Кто, мальчик или девочка?» Здесь подобное невозможно — все население Зимы является андрогинами. Из такой физиологической целостности следует целостность духовная — каждый человек полноценен и обладает как левой рукой Тьмы, так и правой рукой Света. Другая характерная черта Гетена — это его жуткие природные условия, которые наравне с физиологией (а может и существеннее) влияет на развитие цивилизации: наука и техника развивается крайне медленно (в условиях нескончаемой зимы некуда спешить), отсутствие летающих животных приводит к отсутствию даже самой мысли о возможности полета, а государства представляют собой что-то среднее между полуфеодальными образованиями и коммунальной квартирой.

В итоге получилось годное произведение о встрече двух очень непохожих культур, причем чужая культура прописана великолепно, включая историю, антропологию и мифологию. Не без огрехов, конечно, в частности, я не очень понял мотивацию поступков Эстравена (в мире, где люди полноценны и самодостаточны, сложно ожидать стремления сделать что-то для всего мира), а путешествие через льды и стужу откровенно невыразительное, но книгу эти мелочи не портят. В итоге мы имеем хорошую повесть о дружбе, о взаимопонимании и о человеческой цивилизации, более непохожей на нас, чем некоторые птицезвери из других произведений, но более близкой и в конце концов понятой. И это хорошо.

Воистину — это мягкая, гуманитарная фантастика!

Ле Гуин — едва ли не первый спец в фантастике по проработке культур вымышленных цивилизаций. Именно культур! Это своеобразный псевдонаучный труд по антропологии иных миров. Пожалуй, это и есть та фишка, тот характерный подход автора к своим произведениям, который имеется в арсенале у каждого писателя (в большей или меньшей степени). Но такие особенности — на любителя, потому что данное достоинство Ле Гуин порой оборачивается суховатостью и литературной похожестью ее произведений на раздутые профессиональными подробностями отчеты участников научных экспедиций. Ученые, по обыкновению, с ретивым восторгом (восторг — для ученых, а для обычного человека — скука) в мельчайших подробностях описывают, например, скальный обломок, который древние люди использовали в качестве топора:lol: Я, конечно же, намеренно сгустил краски, но что-то в этом духе...

В миры Ле Гуин надо погрузиться, ощутить их вкус, жить ими!

Не могу сказать, что я читал с постоянным интересом и тем более — «запоем». А когда, бывало, делал паузы по одному-два дня, то и вовсе тяжеловато возвращался к чтению. Не скрою — иногда возникали мысли, мол, дочитаю только для того, чтобы иметь представление.

По части идей, размышлений и философии (а для меня это очень важный критерий при оценке) роман не блещет, хотя 2-3 раза меня приятно поразили некоторые глубокие (хотя и весьма скоротечные) рассуждения.

Существенный минус, с моей точки зрения — излишне длинное и нудноватое описание путешествия. Кстати, этот недостаток у Ле Гуин кочует из романа в роман: «Мир Роканнона», «Город иллюзий»... Есть примеры гораздо более увлекательных описаний путешествий по «тем же» суровым заснеженным краям — взять хотя бы Кира Булычева и его «Поселок» , где цепляет каждая страничка, каждая строчка повествования, где все очень красиво, романтично, эмоционально и драматично и вместе с тем — вдумчиво, деловито, «упруго», ничего лишнего.

В целом роман — далеко не шедевр. Для хотя бы его приближенности к пьедесталу в нем не хватает сюжетной самобытности (а та оригинальность, которая наличествует, относится опять же к культурно-бытовым и климатическим описаниям и интересным находкам в конструировании социума и природы планеты Гетен), не хватает драматизма (вроде бы и есть острые, взрывные ситуации — и в переживаниях героев, и во «внешних» обстоятельствах , но как-то они вяловато схвачены — уж даже, казалось бы, когда Эстравен провалился в расщелину — а и тогда возникает ощущение, что ничего-то особенного не случилось!)

Думаю, чтобы по достоинству оценить «Левую руку тьмы» надо собраться и прочитать роман еще раз:smile:

В фантастике есть два направления по ксено-теме, обозначенные двумя недавними антологиями: «Убить Чужого» и «Спасти Чужого». Однако как много написано книг именно по проблеме Контакта? О понимании, взаимопроникновении, постижении друг друга? Да вряд ли. У людей это не очень развито, что делать. Урсула Ле Гуин — счастливое исключение: только в её произведениях можно встретить тему Контакта по настоящему.

Что может быть более чуждым, чем цивилизация андрогинов, лишённых пола? Когда мы видим человека, то прежде всего идентифицируем его как мужчину или женщину, и ведём себя соответствующе, хотим мы этого или нет. Здесь же — совсем иное дело. Жители Гетена — не мужчины, не женщины. Общество, которое существует тысячелетиями, в тяжелейших условиях покрытой льдами и снегами планеты. Они закрыты и непроницаемы, как шпенглеровские монады — даже друг от друга. Они лишены противоречия полов, у них практически нет воин, они живут в идеальном балансе с окружающей средой. Что это за люди? Как к ним относится, как понять?

Урсула Ле Гуин — великий гуманист. Отсюда и основной нравственный посыл книги — все мы люди. Фактически эта вещь полностью реабилитирует писательницу от обвинений в фенинизме — ведь она провозглашает равенство людей друг перед другом. Возможно, бесполое общество гетениан является её идеалом. Неважно. Все они люди.

Конечно, антрополог Ле Гуин не ограничилась просто демонстрацией идеи, как это было, скажем, в «Обездоленных», где культурологический элемент не особенно проявляет себя. А «Левая Рука Тьмы» — совсем о другом. Если «Обездоленные» были написаны для сравнения трёх общественных систем, то в этом романе нужно было сконструировать культуру андрогинов-гермафродитов, помещённых в крайне тяжёлые природные условия. Уже здесь просматриваются будущие шедевриальные «Толкователи» — легенды, обычаи, причудливые бытовые подробности — всё на месте, грамотно вплетается в текст романа. Я уже не говорю о красоте и притягательности пейзажей, на которые мы любуемся здесь — чего стоит только переход по Леднику Горбен!

Что в итоге? Книга о поисках взаимопонимания, об истинной человечности, о самопожертвовании. За этими слишком общими и необязательными словами кроется простой и понятный для всех смысл: люди, давайте подумаем о том, что нас объединяет — ведь в каждом из нас присутствует «Правая рука Света» и «Левая рука Тьмы».

Выражу СВОЕ мнение по роману «Левая рука тьмы».

Что меня поражает в произведениях Урсулы Ле Гуин-это чарующий стиль написания, когда автор постоянно чередует в своем повествовании прекрасный основной сюжет с легендами, мифами и историями различных народов. Читая этот роман ты растворяешься в нем, он трогает до глубины души своей сказочной атмосферой. И пусть сюжет строится всего на нескольких сюжетных линиях, но они настолько глубоки и прекрасно проработаны, что от чтениях получаешь неимоверное наслаждение. В этом романе мы увидим контакт человека Дженли Аи с другой цивилизацией, на планету которой он прилетел, чтобы предложить присоединиться к другим планетам системы Экумены. Но сможет ли он это сделать, если планетой Гетен правит король-самодур, а в верхах власти плетутся постоянные интриги. Плюс его единственный союзник премьер-министр Эстравен попадает в «опалу». Что делать и предпринимать? Об этом мы узнаем при прочтении этого прекрасного произведения.

Рекомендация: Шедевр!

«Левая рука Тьмы» мне понравилась. Но чувство это нельзя назвать горячим. По-настоящему «холодная» книга. Не только потому, что большую часть описываемого времени там происходит зима. Не только потому, что описывается бытие очень чуждой для людей инопланетной расы. Но и потому, что развитие сюжета идёт «с холодком», неспешно, как гетенские мотосани, которым нельзя двигаться быстро. Что имеем? Посланец высокоразвитого союза миров прибывает установить дипломатические взаимоотношения в цивилизацию, которая на контакт слабо настроена. Им и с собой хорошо. Причём «с собой» — это биологическая характеристика: гетенцы — андрогины, которые большую часть времени вообще не имеют пола. И на ярко выраженную мужественность гостя (вдобавок чернокожего, который мёрзнет в их стылом климате!) они смотрят как на страшное извращение. А также они очень дорожат личной репутацией и неким неуловимым чувством самости, отвергая всё чужое. Но герой и не думает попросить помощи у «своих», дабы ускорить процесс контакта: «Один пришелец — это контакт, два — уже вторжение». У него на всей планете только один друг — высокое должностное лицо одного из двух государств,

Благодаря заметкам, которые главный герой делает на планете, мы узнаём и политику, и общественный строй, и религию, и мистику, и календарь Гетена, которые автор сочетает в причудливое полотно, казалось бы, без связи между частями. Истории в нашем понимании у них нет, ибо летоисчисление идёт от настоящего момента: каждый год будет снова первым. Однако как давно были важные события, они помнят: так, Откровение Меше, местного Будды, случилось около двух тысяч зим назад, а исконная вера гетенцев «Ханддара», из которой вышел и сам Меше, объединяющая первозданную тьму со светом познания, насчитывает десять тысяч зим. Есть и более мелкие даты, которые относятся к более или менее давним временам. «Давние Времена» — это для Гетена как наши «Тёмные Века». Войн и открытой агрессии в пространстве романа нет, хотя постоянно упоминаются какие-то страшные распри и предательства. Приверженность традициям приобретает странные формы: король ходит на параде пешком, хотя у него есть древние церемониальные носилки, а местный спор государств о принадлежности земель тянется многие десятилетия, не перерастая ни во что, но и не угасая в забвении. А безумие, в общем, является органичной формой культуры: местные «жрецы»-прорицатели черпают своё знание за пределами ума, а король большой страны вполне способен быть алогичным и неприятным типом, ненормальным даже по меркам своих. Владеют гетенцы и некой формой аутотренинга, которая позволяет им трудиться на пределе сил дольше, чем положено, но потом восстанавливать ресурсы тела в глубокой спячке.

Когда оба главных героя оказываются изгоями, перед ними встаёт необходимость пережить зиму. То есть, на глубинном уровне, стать своими для планеты Зима. Для этого им приходится пройти через великий полярный ледник, познать, как разнообразен бывает снег и лёд, а также — получше узнать друг друга, как живых существ, как носителей разума. Когда ничто не может запятнать твою общественную репутацию, ибо до «общества» — тысяча миль белого безмолвия. Это делает «Левую руку Тьмы» прекрасной книгой о выживании и понимании. Тема любви... выражена не менее загадочно, так как ни Посланник Дженли Аи, ни «бывший князь» Терем Харт из Эстре не могут до конца открыть друг другу, как они понимают это чувство, сохраняя тайны своей биологической природы (и ни грамма эротизма или скандальной «толерантности к меньшинствам«!). Но весьма символично, что они

Странно выглядит конец:

Претензии на философию,которую лучше читать у признанных философов древности. Из-за этого довольно нудное и растянутое повествование. Если хотите отбить любовь к фантастике,предложите именно эту книгу к прочтению.

Земноморье в свое время оставило непростое впечатление о себе, вроде «зацепило, протащило до обрыва и бросило в расстроенных чувствах». До сих пор с опаской смотрю на сборник; возможно, наберусь когда-нибудь мужества и снова возьмусь за него. Хайнский цикл чуть было не прошел мимо меня, но вовремя встретилась «Левая рука Тьмы». И что.. я в расстроенных чувствах, разбита и бесконечно несчастна. Ле Гуин меня погубит.

Да, книга не ставит целью порадовать или развлечь, половина ее описывает тяжелое сражение с непримиримой матушкой-природой планеты Зима (название говорит само за себя), а вторая переполнена политическими терками и попытками установить контакт с царьками и партиями этого отдаленного мирка. Второй фон поначалу раздражал, потому что мне пришлось впилиться в самую середину происходящего, понять кучу вещей, прежде чем я смогла как следует ориентироваться. И тут оказалось, что все это не так уж и важно.

Первая часть переполнена разговорами и интригами, несмотря на отсутствие видимого прогресса в переговорах. Вторая же часть – суровый квест по выживанию в ледяной пустыне, в этой бурной и смертельно опасной снежной воронке, – выкидывает всю шелуху, которая успела скопиться за месяцы переговоров, и не оставляет никакого иного выхода, кроме как погрузиться в себя глубже, чем когда-либо. И одновременно открыться другому. Их двое во всем ледяном царстве, ни других людей, ни животных, никаких признаков жизни; иногда даже солнце и снег вступают в коварную коалицию и страшат умопомрачением, когда непонятно, где верх и низ, а может, их уже и нет. Ничего нет.

Ле Гуин концентрирует взаимоотношения между двумя похожими, но бесконечно разными видами; отношения выстраиваются, рушатся, агонизируют. И при всем при этом в книге нет ни слова о любви и романтике – в том смысле, в котором мы привыкли к ним. Но каким-то потрясающим образом эта странная, нестабильная связь, эмпатия высшего порядка двух людей, являющихся друг для друга пришельцами, пропускает ток до самых пяток.

Light is the left hand of darkness

and darkness the right hand of light.

Two are one, life and death, lying

together like lovers in kemmer,

like hands joined together,

like the end and the way.

P.S. Пару слов о населении планеты Геттен/Зима. Восхитило отношение этих амбисексуальных существ к нам, по их понятиям постоянно находящимся в кеммере – мы для них извращенцы. Прекрасная характеристика.

Разумеется, я читала ЛРТ и раньше. Но по моим подсчетам, прошло уже больше 10 лет, и, признаться, я плохо помню свою первоначальную реакцию. Однако сейчас, перечитав роман, я уже больше недели пребываю в неизменно шоковом состоянии. Наверное, в 13-14 у меня просто недоставало ума или жизненного опыта, чтобы понять, насколько это страшная и болезненная история. Зато теперь она прошлась по мозгам и сердцу по полной. И мне просто надо выговориться и немного привести свои мысли и чувства в порядок.

1. Первое. Основной — для меня — смысл истории, можно сказать, керигма. Цели, которые мы перед собой ставим, и цена, которую за это платим. Потому что, в зависимости от того, с какой точки зрения смотреть, Дженли Аи либо победил и выполнил свою миссию, либо полностью провалился. С точки зрения общечеловеческой, то есть для всей Экумены, для Гетена, для Кархайда, финал исключительно положительный. Он добился того, зачем прилетел. Но есть такой тонкий момент. Помните, встречу Аи с Аше Форетом, бывшим кеммерингом Эстравена, — когда Аи говорит, что его миссия выше всех личных привязанностей, а Аше отвечает, что в таком случае его миссия аморальна? Собственно, я могу сказать то же самое. Может быть, с какой-то сверхобщей, экуменической точки зрения, Аи действительно прав и победил. Но с точки зрения человеческой он, безусловно, проиграл.

И, более того, я уверена, что никаких «общих» точек зрения и общего блага не существует. Не то чтобы я могла это доказать, и на протяжении всей истории человечества раз за разом утверждали обратное — просто я так чувствую. Сама не ожидала, признаться, что дедушка Кант отомстит мне за неуважение к его философии. Однако мне при чтении так настучало по голове категорическим императивом, что я никак не могу прийти в себя. Если бы мне кто-нибудь в любое другое время сказал, что внутри меня есть какой-то «моральный закон», я бы над ним только посмеялась; однако поди ж ты, действительно, есть. «Глумись, глумись над категорическим императивом. Доглумишься» (с) М.Успенский

К чему я все это — к тому, что человек, тем более любимый, должен быть целью. И ни в коем случае нельзя позволять ему быть средством, даже если он сам этого хочет и сам к этому готов. В этом плане Эстравен куда вернее и себе, и общим принципам человеческой морали — в конце концов, то, что он делал, он делал скорее ради самого Аи, и уже потом — ради его миссии. Аи ради самого Эстравена не делал никогда и ничего. Что в моих глазах является признанием его моральной несостоятельности, его провала.

Еще один аспект — можно сказать, на полдороги к теодицее. Сначала Кант, теперь — «Легенда о Великом Инквизиторе» Ивана Карамазова. Внимание, вопрос — а союз Гетена с Лигой Миров действительно стоит смерти Эстравена? То есть это цена, на которую можно согласиться, своего рода необходимые «раствор» для закрепления замкового камня? С жертвами, которые готов был принести — и принес — Дженли, все понятно — работа у него такая. Он в любом случае знал, на что шел. Но с Эстравеном история совершенно другая — по большому счету, он ни в малой степени не был *обязан* делать что-то ради этого союза, не говоря уж о том, чтобы чем-то жертвовать. Даже пусть он хотел этого сам — Дженли в любом случае не имел права принимать такие жертвы. Я имею в виду не только последнюю, но и вообще все, что делал Эстравен для него. А он принимает это, как само собой разумеющееся, и у меня просто в голове не укладывается, как так можно.

2. Еще один жуткий момент — история из серии «в конце концов он опоздал всего лишь на одну секунду». Я говорила об этом уже. Знаете, что самое страшное в этой истории — понять, что вот оно, счастье, вот она, цель и смысл жизни — только тогда, когда это уже потеряно. И продолжать жить дальше, так никогда и не избавившись от власти своего прошлого, от воспоминаний об утраченном счастье. Жить, как во сне, то и дело погружаясь в грезы о прошлом, то «выныривая» в жестокое настоящее. Так жил Эстравен, вспоминая о брате. Теперь так будет жить Дженли, вспоминая об Эстравене.

Когда читаешь в первый раз и еще не знаешь, чем все закончится, эти слова Дженли как-то непонятны. Вот они идут по льдам, в нечеловеческих условиях, спят в палатке, мерзнут, голодают и тд. А потом он внезапно говорит: знаете, потом всю жизнь я вспоминал это время, как недостижимое и потерянное счастье. Заканчиваешь читать книгу, переживаешь смерть Эстравена, переживаешь успех миссии, возвращаешься к этому моменту — и становится так жутко, что холодеет внутри.

3. Еще я хотела сказать, что меня тяготит в ЛРТ — кажущаяся бессмысленность жертвы Эстравена для него самого. Он погиб в пути, так и не успев дойти до конца. Так и не убедившись, что то, что он делал — верил Дженли, всеми силами стремился к успеху его миссии — делал не зря. Другими словами, не увидел плоды своих трудов.

Но я подумала, что при таком раскладе придется считать, что основным мотивом действий Эстравена было все-таки желание успеха миссии Дженли, а не симпатия к нему самому, любовью к нему как к человеку. Я все-таки склоняюсь ко второму варианту. И в этом случае Эстравен в принципе достиг всего, чего хотел, своей цели — сумел оставить неизгладимый след в душе любимого и значительно облегчить ему жизнь и поспособствовать его успеху. Для него самого этого явно было достаточно. В этом случае, даже если бы у Аи ничего не получилось с миссией, это не делало бы жертвы Эстравена бессмысленными.

4. Еще в свете всех дискуссий хочу сказать про андрогинную проблематику. Имхо — Урсула слишком умный автор, и ничего не делает зря. В том числе и создание персонажей-андрогинов — оно отнюдь не только для фантастического антуража. Можно сказать, что будь Эстравен просто мужчиной — это, может, и не повлияло бы на сам сюжет. Во всяком случае, всю дорогу Дженли воспринимал его именно в таком качестве — как друга и боевого товарища, упорно отказываясь видеть, что все не так просто. Но андрогинность Эстравена в данном случае должна повлиять на наше восприятие. Потому что на самом деле, он в той же степени боевой товарищ и хитрый политик, как и «влюбленная барышня». И его собственное отношение к Дженли в этой связи должно быть очень непростым. Итак, вводя в уравнение еще одну переменную, Урсула значительно усложняет ситуацию.

Что лишний раз доказывает, что если даже люди начинают вместе просто потому, что у них есть общая цель, постепенно их отношения выходят далеко за рамки этой цели.

Получается, что если разбираться, ЛРТ — книга не об успехе в установлении контакта с жителями другой планеты, не о триумфе человечности. А о личном крушении, о потерях и страшных ошибках. No happy end.