Роберт И. Говард «Набросок без названия»

До чего порой обидно бывает, что Роберт Говард так и не закончил некоторые свои начинания! Фрагменты и отрывки порой настолько ярки, красочны, притягательны, великолепны, что даже самому хочется что-то допридумывать, домыслить за автором. Такое впечатление производят, например, «Death's Black Riders» о Соломоне Кейне или долго мучимый самим «техасским мечтателем» рассказ «The Isle of the Eons»... Однако есть в творческом наследии автора и такие незавершённые произведения, продолжения которых по тем или иным причинам неинтересны. Это, к примеру, два поздних отрывка о Соломоне Кейне: «Hawk of Basti» и «The Children of Asshur». Я не был увлечён этими вещами, потому что здесь какой-то другой Кейн, вовсе не тот, какого я привык видеть на протяжении всего цикла. Быть может, и сам Говард это почувствовал и, не желая менять слог и букву рассказов об отважном пуританине, бросил два фрагмента, так их и не закончив.

История без названия, начинающаяся со слов «Thus», said Tu...» (благодаря Глену Лорду она известна как «Riders Beyond the Sunrise»; в русском переводе — «Оскорбление», или «Предрассветные всадники»), также не вызвала желания узнать, каков же будет конец. Потому что автор сам загнал себя в угол: вот Кулл и его люди переправились через Стагус... и что дальше?..

Мне сложно себе представить, каким образом можно было бы достойно продолжить эту историю. Одна из характеристик цикла о Кулле — сказочность — выходит на первое место (особенно к концу фрагмента), так что уже как-то начинаешь не верить в происходящее. В отличие от «Оскорбления», в других произведениях цикла та самая сказочность, ощущение древнего мифа, легенды не делают ущерба реалистичности повествования. Но Говард остановился там, где это следовало бы сделать: отважные воины ступили на землю тайн и мистики, не сумев ещё её изведать... Лин Картер пошёл дальше — и безнадёжно всё испортил. Потому что он потерял самое главное — то, что делает этот, в общем-то, не слишком уж маленький фрагмент маленьким шедевром.

Атмосфера! Обволакивающая, любовно выписанная, искусно нагнетаемая атмосфера тайны, загадки и, несомненно, какого-то страха и ужаса, за всем этим скрывающегося. Потому-то, мне кажется, Говард и не завершил произведение — погоня короля Валузии ушла далеко и увела автора от разгадки хотя бы первого секрета, набрасывая на него всё новые и новые туманные вуали тайн. У Лина Картера же всё гораздо прозаичнее и более уныло, «техасскому мечтателю» и в подмётки не годится!

Но ведь мы можем наслаждаться тем, что есть, — а это ещё один замечательный эксперимент в цикле о Кулле! И это ох как немало!