Николай Романецкий «Китеж»

Издательская аннотация, предваряющая данную антологию, насыщена оптимизмом и пестрит радужными обещаниями, на деле получилось не так гладко, как на бумаге. По идее данным томом планировалось открыть новую на тот момент, речь про 1992 год, серию отечественной и переводной фантастики, объединить под одной обложкой как известных авторов, так и начинающих, дать слово поэтам и критикам — именно в эклектичности замысла, на мой взгляд, и кроется неудача всего проекта, поэтому дальше выхода первого выпуска дело не пошло. Составитель Н. Романецкий старался выполнить обещания, звучавшие в аннотации, среди разделов сборника есть блоки отечественных и зарубежных авторов, стихотворная рубрика и парочка произведений начинающих авторов, а завершают всё это дело статьи на тему фантастиковедения. Уровень представленных произведений сильно разнится — от блестящего Р. Шекли до скромных проб пера И. Кремнева и Л. Смирнова, объединяющей темы, общей для всей антологии, нет, вот и получилась солянка...

В первом разделе составитель сгруппировал произведения отечественных фантастов, все они, за единичным исключением, были опубликованы впервые, т.е. практически свежачок. Если говорить в общем, то довольно неплохо, хотя, конечно здесь заметны явные фавориты и аутсайдеры. В качестве «открывашки» выступает добротный рассказ С. Казменко «Напрягите воображение» — с первого взгляда типичная военно-космическая фантастика — приближается решающий момент в глобальном конфликте двух высокотехнологичных рас. Внезапно поступает сигнал, что враг напал на объект, существовавший только «на бумаге» для дезинформации противника, весь фокус в том, что по сообщениям обнаружены выжившие в результате этой атаки и скоро их доставят на генеральский флагман. Ситуация действительно головоломная, а неожиданный финал в лучших традициях зарубежных мастеров способен удивить читателя. Любителей ксенофантастики безусловно порадует «Дар бесценный» Б. Зеленского в котором показан самобытный мир негуманоидных дикарей, столкнувшихся с представителем более развитой цивилизации, охотно скупающей слова и выражения местного диалекта. Помимо приключенческого и юмористического элемента здесь есть и философский посыл-предупреждение хранить «бесценный дар», финал здесь также вполне остроумный и непредсказуемый.

Лично мне особенно симпатична бытовая фантастика конца 80-х начала 90-х, в ней есть неповторимая атмосфера тех лет, синтез мрачной безнадёги, замешенной на фрустрации и алкоголе, с чёрным юмором, наличие которого явно свидетельствует, что несмотря на все трудности, надежда ещё жива. «Старые друзья» А. Кужелы — это довольно тяжелая и грустная история старика, который на закате дней столкнулся с неведомым, чтобы, возможно, получить второй шанс. Здесь особенно давит атмосфера одиночества, ненужности выброшенного на обочину жизни пенсионера, лишившегося старых друзей, вынужденного выживать в эпоху перемен на мизерную пенсию. «Рыжий Семёнов» А. Карапетяна возрождает в памяти «общажный нуар» — атмосфера грязных заблёванных дворов с алкашами, зловредными бабками и любителями устроить дискотеку на весь дом. Сама фантастика здесь смотрится вторично, хотя в истории Семёнова я разглядел мощную аллюзию на распад СССР и попытку создания СНГ — через призму человеческих взаимоотношений и «нелюбок» явственно проступают глобальные общественно-политические реалии, мотивация в обоих случаях передана точно.

Самым слабым рассказом в данном разделе, на мой взгляд, являются «Осы» П. Молитвина. Начало истории до боли напоминает рассказ Р. Шекли «Рейс молочного фургона» из цикла о Грегоре и Арнольде, затем уже пошла отсебятина и стало еще хуже — космический зоопарк героя остановился для ремонта на нейтральной планете, ставшей объектом вторжения враждебных захватчиков с которыми герой пытается справиться подручными методами — читать неинтересно, рассказ вообще не произвел впечатления. Завершает данный раздел «Моряна» И.А. Смирнова — это такая наполовину сказка, наполовину фантастика, которая должна дать авторское пояснение легенде о русалках. Удивительно, но сюжетная фабула этой истории сильно напоминает протолавкрафтианский хоррор И. Кобба «Рыбоголовый», который я перечитывал буквально накануне. Если убрать намек на любовную линию и перенести действие из Древней Руси на американский Юг, то эффект будет полный, вряд ли Смирнов читал в то время Кобба, но такие случайности неслучайны.

Поэтический раздел сборника понравился мне меньше всего. Здесь собрано творчество С. Вольского, И. Маляровой, Т. Савельевой и А. Карапетяна, может быть дело вкуса, но ни одно из 5 стихотворений мне не понравилось. Вообще, я предпочитаю творчество итальянских футуристов и русских поэтов Серебряного Века, в особенности Гумилёва и Северянина, поэтому подобные опусы я не воспринимаю. Наибольший негатив вызвало «Четвёртое измерение» С. Вольского, который изобразил что-то типа белого стиха, посвященного Контакту. В последующих стихотворениях хотя бы присутствует рифма и преобладает морская тематика, но в памяти ничего конкретного не отложилось. В отдельном разделе опубликована философская повесть А. Куркова «Не приведи меня в Кенгаракс!» — вполне достойное произведение, которое читается со сдержанным интересом, автор не равнодушен к судьбе отечественной истории, его герои путешествуют на товарном поезде по России, охраняя таинственный груз, заключенный в загадочных ящиках. Их ждут судьбоносные встречи, интересные и необычные остановки, опасности, но главное, что они получают шанс пересмотреть свое отношение к жизни, к нашему общему прошлому.

Знакомство с новыми отечественными авторами ожидает нас в разделе «Разрешите представиться», здесь всего два произведения, но это настоящий трэш. Повесть Л. Смирнова «Демон «Кеплера» — аморфная ученическая работа-франкенштейн. Автор слепил воедино советскую производственную фантастику, законы роботехники и кэмероновского «Терминатора» — эффект поражает, в основном мозг, причем необратимо. Вспоминая рассказ И. Кремнева «Подарок «Мечты», не знаю смеяться или плакать — это как раз тот случай, когда так плохо, что аж хорошо. В итоге я решил сделать выражение лица попроще и представить, что я читаю толстую пародию на антивоенную фантастику. Представители высокоразвитой технологической цивилизации, бороздящие просторы Галактики с гуманитарной миссией мира, оправдывают свою спешку и разгильдяйство в духе советских горе-работяг — некогда думать, «план горит!» — прямо так в тексте и сказано. Земляне показаны совершенно однобоко, замаскированные инопланетные наблюдатели выделяются в толпе, как верблюды на Северном полюсе, но ни у кого вопросов не вызывают. Вспомним, как филигранно работали Наблюдатели в «Конце Вечности» А. Азимова. Здесь же метода сбора информации о земном сообществе не просто однобокая, а никакая, финал вообще «фееричен», так что если не воспринимать текст всерьез можно хотя бы посмеяться.

В раздел зарубежной фантастики вошли 4 рассказа, 3 из которых ранее не переводились и не публиковались. «Монтаж» Р. Матесона по задумке напоминает кинокомедию «Клик», где герой с помощью пульта мог проматывать скучные моменты своей жизни. В «Монтаже» главный герой — начинающий писатель, который однажды пожелал, чтобы его жизнь была как в кино, в общем будьте осторожны со своими желаниями, не раз уже предупреждали. Философия тут немудреная — цените каждое мгновение своей жизни, и хорошее и плохое, другой жизни не будет, ну и всё в этом духе. Т. Старджон предлагает нам оптимистичный и местами забавный рассказик с говорящим названием «Дом с привидениями», здесь тоже без особых наворотов, хотя читается приятно. Молодой парень запал на неприступную дамочку и чтобы сломать её, пригласил пощекотать нервы, посетив дом с привидениями, куда заранее посадил своего приятеля, отвечающего за создание хоррор-эффектов. Опять же сюжет никаких откровений не несет, всё очевидно и угадывается.

Очень хорошо на общем фоне смотрится рассказ Р. Шекли «Чудовища», где нам предлагается наблюдать Контакт через призму восприятия расы инопланетных дикарей с очень экстравагантными для землян обычаями. Здесь уместно будет вспомнить Ясона динАльта из романа Г. Гаррисона «Специалист по этике», который на примерах доказал, что этика и нравственность — понятия относительные, и что русскому хорошо, то немцу смерть, ну или наоборот, неважно. В рассказе А. Азимова «Разрешимое противоречие» нам предстоит встреча со Стивеном Байерли и Сьюзан Кэлвин, которые столкнулись с непонятной ситуацией — вся планета Земля поделена на 4 зоны, управляемые Машинами, но с недавних пор мощный ИИ Машин начал допускать ошибки, как объяснить это противоречие — ведь Машина не может ошибаться, расследование предстоит провести Координатору Байерли, разгадка поведения Машин довольно интересна, а главное логично и обоснованно звучит в устах неподражаемой Сьюзан, перешагнувшей 70-летний рубеж.

Ну и наконец завершают антологию две статьи. Первая принадлежит А. Лихачевой и называется «Привет с Марса», автор пытается разобраться в загадке, волновавшей умы ученых и фантастов ещё в XIX столетии, речь о странных световых сигналах с Марса, которые могут носить искусственный характер. Чтобы дойти до истины нам придется познакомиться с историей вопроса, рассмотреть примеры, упоминавшиеся в фантастической литературе начала XX века, разгадка не очевидна, но она существует и в конце статьи мы узнаем ответ. Ещё больший интерес у меня вызвала статья П. Амнуэля, который решил обобщить наиболее яркие предсказания фантастов, опередившие науку своего времени. Начнём мы, конечно, с Ж. Верна, но по какой-то причине в антологию вошло только начало статьи, и очень скоро мы наткнемся на словосочетание «продолжение следует», хотя мы-то знаем, что его не будет, по крайней мере в рамках данной серии. Местами антологию вполне можно читать, есть ряд интересных произведений, но слишком уж очевидна разница потенциалов представленных авторов, цельной картины, связки элементов в одно целое составитель нам не предоставил, отсюда закономерный итог.