Брюс Стерлинг «Зеркальные очки»

Не так я представлял себе киберпанк.

По мне это высокие технологии будущего, импланты и всякая кибербионика вкупе с разнузданными криминальными субкультурами, как следствием социального неравенства. Может у меня неправильное представление, но сборник не об этом (за исключением, разве что, рассказов «Рокенроллим», «Солнцестояние», «Свободная зона», «Кремень жив»). После этого сборника, прилагательное «визионерский», употребляющееся почти в каждом микропредисловии к рассказу, звучит как маркер чего-то невразумительного и унылого. С точки зрения истории жанра сборник наверняка имеет ценность, но несведущего читателя грозит разочаровать – это скорее о 1980-х, а не о будущем: бесконечные отсылки к рок-музыке, сложнопредставляемый мир, в котором живут персонажи, невнятный сюжет большинства рассказов.

Понравились лишь рассказы «Камень» (атмосферная постапокалиптическая кафкианская антиутопия), «Пока людские голоса не разбудили нас» и «Кремень жив». Добавил балл за то, что не фанат жанра, как оказалось.

Если целью антологии было просто ознакомить публику с жанром — то вопросов нет. Сложно сказать что эта антология — сборник лучшего в жанре. Некоторые рассказы представляют собой просто зарисовки мира, без какой-либо полноценной истории. Некоторые истории откровенно грязные (ну ладно, это можно назвать жанровой особенностью). Не могу сказать что сборник обязателен к прочтению, исключение — если вам интересно увидеть жанр с разных сторон. Понравится вам или нет — вопрос другой.

Да, весьма и весьма странная антология, очень оригинальная и, может быть, местами даже смелая подборка. Брюс Стерлинг в 1986 г. решил, по всей видимости, показать, что же такое «киберпанк», почему он таков, каков есть, и какое место он занимает в общем течении New Weide. Помимо самого технаря Стерлинга к разработке антологии приложил руку угрюмый Уильям Гибсон, прогремевший ранее своим «Neiromancer», и вместе они собрали группу единомышленников, точнее, даже не единомышленников, а тех, кто вошёл в резонанс с настроением этого литературно-интеллектуального течения, кто смог его выразить где-кто глубоко в контексте своего видения будущего. Только потом, когда ты доходишь до последних рассказов, ты чувствуешь — не осознаёшь! — единую нить, которая скрепляет их в одно.

Как оказалось, киберпанк — это не виртуальная реальность со скачущим по зелёным буковкам Томасом Андерсоном. Это нечто другое. Просто однажды группа мечтателей на волне технической революции рубежа 1970-80-х гг. заглянули в будущее. Но у них не было уже оптимизма фантастов прошлого, верящих в НТП и победу рациональности и добра в человеке. Государство в кризисе, ТНК растут и поглощают частников, технологии внедряются в общество, но не несут ему счастья — он даже через них умудряется выражать свои пороки.

Мечтатели-декаденты, ставшие вскоре «киберпанками» и надевшие новомодные зеркальные очки, чтобы скрыть сияющие, либо потухшие глаза, увидели в будущем полумрак. Да, мир стал сложнее, новые гаджеты, примочки, девайсы — всё это так, местами даже полезно. Но люди остались прежними. Нечто — ТНК чаще всего, но не обязательно — изменяют мир, ломают социум, вместе с социумом ломаются и люди. Ломается культура. киберпанковский герой — бунтарь, это факт, бунтарь либо во имя прошлого, либо во имя несбывшегося будущего. Но при этом он — плоть от плоти своего мира, так же, как Сэм Лаури в «Brazil» (1985, кстати, дух витал...), подвержен тем же болезням, тем же страхам... Киберпанк — личная борьба одиночек против системы, которой они сами не могут создать альтернативу, борьба с прибоем в океане.

В итоге киберпанк обернулся социальной антиутопией, технологический же окрас ей придала эпоха. И теперь понятна фраза насчёт того, что «киберпанк мёртв» — мёртв как мироощущение декадентов-технарей 1980-х, как сложноописуемая атмосфера, пронизывающая «Mirrorshades» едва ли не сверху донизу. Я представляю, каково было читать это в середине 1980-х, когда это было разлито в воздухе. А сейчас... давайте, подобно герою «The Gernsback Continuum», постоим рядом с этими призрачными образами будущего, и вытрем лоб: слава Богу, пронесло.

Этот сборник можно назвать своеобразным промежуточным итогом киберпанка. Самые яркие авторы уже ворвались в элиту фантастики, но процесс деградации до набора клише еще не запущен. Технологии реального мира едва-едва ступили на отмеченные авторами извилистые дорожки, настоящее пока еще только пытается нагнать описываемую в произведениях обыденность будущего.

Брюс Стреблинг, составитель антологии, обращает свое внимание на основной критерий подбора — новизну и незасвеченность рассказов, но сборник, к сожалению, добирался до нас почти тридцать лет, поэтому для многих читателей лишь часть рассказов будет действительно незнакомой. Эта задержка во времени, пожалуй, самый главный недостаток книги: многие революционные для середины 80-х элементы теперь стали нормой, футурологические прогнозы сбылись или, наоборот утратили актуальность.

Открывающий сборник рассказ с мягкой иронией описывает саму сущность фантастики, плодящей невообразимое число никогда не осуществимых вариантов будущего, создающей огромное количество изначально нежизнеспособных миров, и хотя сквозь детали проглядывает извечная едкая киберпанковская насмешка над полной оторванностью старой НФ от реальности, сам рассказчик проникнут ностальгией старомодных образов. Как и само Движение считающее себя плоть от плоти НФ, но никогда не стесняющее критиковать «родителя».

Заканчивается антология рассказом о прошлом, или точнее о путешествиях во времени и самых правдоподобных их последствиях, лишенных эпической высоты катастрофы, но ужасающих своей прозаичностью ничуть не меньше знаменитой раздавленной бабочки. Финальная история подчеркивающая, что киберпанк — это в первую очередь все та же старая добрая фантастика просто идущая в ногу со временем. Как Моцарт в зеркальных очках и косухе рвущий струны гитары перед стотысячным стадионом.

Между этими двумя произведениями широкая гамма тем и стилей. Помимо традиционного набора High Tech — Low Life (импланты, наркотики, биомодификации и т.д.), есть вещи наглядно иллюстрирующие почему многие писатели-киберпанки в числе своих наставников всегда числили Берроуза (Уильяма, не Эдгара) и авторов «крутых» детективов, есть сбивающие с толку при любых попытках определить жанр как, например, «Камень» Грега Бира (где бесхитростное постапокалиптическое начало переходит в баркеровские фантасмагории и заканчивается чуть ли не библейским апокрифом), есть достаточно близкие к Чаку Паланику или Ирвину Уэлшу (за исключением наличия в них фантастических элементов).

Если проводить аналогии с панком как музыкальным жанром, то книгу вряд ли можно посоветовать как аналог жанрового The Best, скорее это традиционный выпущенный на гребне моды сборник, который тем не менее дает более точное представление о сути и разнообразии жанра, качество материала тоже ничуть не уступает антологиям лучшего за год.

В общем и целом антология вышла удачной. Да, как уже было сказано в других отзывах, это скорее сборник рассказов авторов-киберпанков, нежели сам киберпанк. Тем не менее, читать большую часть рассказов было интересно. Этакий экскурс в историю жанра, с чего все начиналось и как дошло до того, что мы имеем сейчас.

Теперь немного по содержанию. Читалось все на одном дыхании, поэтому несколько сложно было переключаться и привыкать к стилю повествования разных авторов. А у некоторых он очень уж своеобразный. Возможно свое добавил еще и перевод. В том же «400 поганцев», которые и не поганцы вовсе в оригинале, очень резали глаз «паханы», «хаты» и прочая ерунда в этом духе.

Особо запомнились и легли в душу всего два рассказа: «Кремень жив» и «Свободная зона». Остальные слабее. Хотя надо сделать скидку, это все таки первые шаги Движения. Уверен, кому то также западут другие рассказы и каждый найдет в антологии что-то свое, очень уж она разноплановая несмотря на общую казалось бы тематику.

Читать ли? — конечно читать! А если будет возможность купить, то даже не думайте — берите. Книга, как минимум, представляет коллекционную ценность — тираж 1200 и единственное издание за 30 лет.

Долго подбирался к этой антологии. Часто натыкался на отзывы с минимальными баллами что и привело к откладыванию книги в дальний ящик. Но все-же как бы тернист не был путь к ней она прочитана.

«Зеркальные очки» — это не антология киберпанка, этот жанр представлен в ней (антологии) всего парой рассказов, это антология киберпанков. Сборник знакомит нас скорее с авторами пишущими в этом жанре, чем с самим жанром в целом, но в этом как раз и есть вся загвоздка книгу я эту покупал ради рассказов киберпанка, а не авторов в России практически неизвестных (кроме пары знаковых фигур в фантастики).

Сборник начинается с предисловия написанный Брюсом Стерлингом рассказывающий нам о новой волне авторов в «Зеркальных очках» и ярлыках цепляющихся к ним, о второй новой волне в фантастике и дает о ней общее представление будущим читателям антологии о киберпанке.

Рассказы представленные в сборнике к киберпанку отношения практически никакого не имеют, кроме двух которые имеют хоть какую то атрибутику киберпанка. Но произведения эти дают взглянуть на фантастику 80х-90х с другой стороны, со стороны бунтарей людей которые видели будущие немного иным, отличающимся от того что нам предлагали великие мастера (Кларк, Азимов, Хайнлайн, Стругацкие и тд). Киберпанки в будущем видели развитие информационных потоков на ряду с современными технологиями, но все это было омрачено людским эгоизмом, расцветом капитализма и гигантскими корпорациями управляющими и направляющими человечество. По сравнению с этими взглядами видение будущего того же Азимова, Кларка или Стругацких били более радужные можно сказать стерильными. Эта антология скорее экскурс позволяющая увидеть рождение нового направления в фантастике.

Ни все рассказы в этой книге выдающиеся, но и откровенно плохих в ней тоже нет. Антология запоздала как минимум лет на пятнадцать, сейчас уже так не пишут, но своего читателя она найдет.

Лично я получал удовольствие читая «Зеркальные очки» и скорее всего перечитаю еще большую часть рассказов из этого сборника уж слишком похоже ихнее будущие на наше настоящие.

С классическим киберпанком я познакомился достаточно поздно — года три назад, хотя заняться им «вплотную» хотелось давно, да всё руки не доходили. Потом я сменил работу, свободного времени стало побольше, и понеслось... Началось всё, кстати, вовсе не с Гибсона со Стерлингом, а с «Лавины» и «Алмазного века» Стивенсона. И с тех самых пор не заканчивается :) За прошедшее время я перечитал, наверное, все переведённые на русский язык произведения, относимые к киберпанку (а также панкам посткибер-, био-, рибо- и так далее), а также большую часть российских представителей жанра. Что-то понравилось больше, что-то меньше, что-то вообще вызвало буйный восторг, несмотря на споры относительно принадлежности к жанру, ведущиеся в том числе и на тематических форумах FantLab'а...

Но всё это время очень уж хотелось мне прочитать классическую антологию Брюса Стерлинга «Зеркальные очки».

И вот, наконец, я её прочитал... Впечатления? Да, отличная, в общем, антология, с одним только «но» — запоздала лет на 30. Честно говоря, умиляют отзывы и рецензии на других сайтах, в которых всё сводится к фразе «ничего нового». Конечно, блин, ничего нового — почти 30 лет прошло!!! Кого сейчас удивишь экраном на внутренней стороне очков или беспроводным устройством для выхода в сеть? Это ведь уже давно не фантастика и не размышления о будущем технологий... Но речь сейчас не об этом. Прежде всего, книга порадовала новыми переводами хорошо известных произведений. Я, конечно, могу ошибаться относительно того или иного рассказа, но «Кремень жив» и «Континуум Гернсбека» я до этого стопроцентно читал в других переводах. Во-вторых, приятно удивило наличие предисловий составителя и достаточно богатые комментарии. В-третьих, несомненная художественная ценность антологии состоит в том, что Стерлингу удалось, на мой взгляд, продемонстрировать всю широту Движения. Как уже упоминалось, «Зеркальные очки» — замечательный пример того, что киберпанк — это не про компьютеры и виртуальность. Это — про людей, и про варианты нашего с вами возможного будущего. И пусть будущее, каким видели его парни в зеркальных очках, так и не наступило, но кто знает — не наступит ли оно завтра?...

Если же говорить о содержании, то наиболее сильное впечатление на меня произвело «Солнцестояние» Патрика Джеймса Келли. Заслуженная 10, хотя и напоминает больше «контркультурную прозу» в духе Уэлша, чем фантастику. Ещё очень понравилась «Свободная зона» Джона Ширли, но лишь как часть чего-то большего. Ну а рассказы Гибсона, Стерлинга и Ди Филиппо читаны-перечитаны-высоко оценены очень давно. Остальные рассказы понравились гораздо меньше, а включение в антологию рассказа Руди Рюкера «Байки про Гудини» вообще остаётся для меня загадкой, но ознакомиться с ними стоило в любом случае. Хотя бы для общего развития.

В итоге получается, что антология заслуживает максимум 7-8 баллов, но это ведь — знаковая для киберпанк-движения «MIRRORSHADES», которую я так долго ждал, поэтому меньше 9 я поставить просто не могу. Ну и рекомендую, естественно, всем любителям и ценителям жанра.

Как и всем интересующимся историей развития фантастической литературы в целом.

Слегка разочаровывающая антология, да.

От книги с таким названием ожидаешь киберпанка, что логично. А нетушки, не дождетесь.

Вся беда, что антология, составленная Стерлингом, знакомит нас не с киберпанком, но знакомит с авторами — киберпанками, друзьями Стерлинга. Но я-то рассчитывал на хорошие рассказы в жанре киберпанк, да и не я один, думаю. Да, киберпанка тут нет, ну да ладно. Зато есть киберпанки, авторы, благодаря которым жанр развился в то, чем он стал. И вот я склонен отнести весь этот набор рассказов к эдакой предыстории жанра, пусть будет так, в этом я себя уже убедил.

Антология всё равно более-менее хороша, если не считать нескольких никакущих рассказов — «Пока людские голоса не разбудили нас» Шайнера (самый отвратительный и никчемный, можно даже сказать), «Рокенроллим» Кэдиган, «Истории Гудини» Рюкера, ну и «Красная звезда, зимняя орбита» самого Гибсона и Стерлинга. Ну это имхо, конечно, как же без этого.

На этом фоне я могу выделить 2-3 самых шикарный, самых запоминающихся рассказов — это конечно же «Солнцестояние», «Камень», «Кремень жив». Вот эта троица очень и очень сильно выделяется. Они шикарны, и пожалуй, только из-за них можно оставить книгу на полке.

Каковы исходные, базовые установки киберпанка в понимании этого сборника?

- посткатастрофа. Начиная от невозможности заявленного индустриального будущего — и заканчивая мистическими колебаниями реальности;

- деградация человека, разнообразные состояния обрубленности/уродства/искаженности — которым герой может противостоять, а может и нет;

- конкретная «траснсформация» реальности не столь важна — мистика, компьютеры, альтернативное прошлое.

Если взят тексты, которые хронологически не укладываются в киберпанк «Парень и его пес» Эллисона, «Хозяева драконов» Дж. Вэнса — можно увидеть не просто сходство, но почти полную идентичность.

Киберпанк родился, когда от деградации человека произошел скачок к его трансформации. Произошло техновозвышение маргиналов. Тупик вдруг стал переулком в будущее. Хакер — человек, который видит «сеть», который может что-то сделать с миром, просто нажимая клавиши «необычным образом» — обрел смысл существования.

Возникли «цифровые отверженные». И какое-то время — вторая половина 80-х — вполне существовали в качестве центральных героев.

На неясных перспективах будущего (крах СССР предощущался далеко не всеми, а осознавался еще меньшим числом людей), на боязни собственных кризисов.

Но будущее 90-х для США — оказалось именно таким, как в последнем рассказе: за грин-карту (и доллары) стало возможно купить все — от Моцарта, до «Туанетты». Одновременно фантдопущение — развитие электроники и влияние её на человека, становление новых субъектов — вошло в конфликт с маргинальным характером героев.

Потому серьезные авторы скоро перешли от единичного образа («укурок с планшетом из будущего»), к созданию целостных миров (начиная от «Алмазного века» и до «Счета по головам»). В этих мирах могут действовать люди всех сословий — попытка написать эпопею как бы читается на заднем плане. Хакер перестал ассоциироваться с ковбоем с дикого запада — это теперь просто работа. Программирование — тем более.

Мир, основанный на компьютерах, стал просто сложнее.

А этот сборник, своего рода «грязные пеленки» жанра. 7/10

Местами интересно, местами тяжело.

И ощущение героя из первого рассказа — потом повторяются со всем сборником. Это будущее — уже не наступит.

Я пишу этот отзыв на обычном компьютере сидя на работе, хотя мог бы на даче на сдыхающем ноуте, или в электричке на планшете, у которого аккумулятор куда лучше. Я его передам в Сеть или в NET, как вам будет угодно, через обычную оптоволоконку хотя мог бы по вай-фаю или через 3g. Да книгу я прочитал на планшете южнокорейской корпорации, ведущей войну за потребителя с американской корпорацией, включая совершенно точно не совсем законные методы вполне в духе героев Сожжения Хром, например. Я узнаю о выходе классической антологии киберпанка на том же сайте, на котором вы читаете этот отзыв. Я в общем-то отвык покупать книги на бумаге, в основном потому, что на флэшке они не занимают места, в общем-то также как и в сети. Да и у меня есть, все издававшиеся ранее рассказы на бумаге (тогда так было принято, всего-то 15-20 лет тому назад). Да я почти уверен, что все рассказы сборника, написаны на пишущей машинке, а не на компьютере, но вся фигня в том, что я убежден в том, что эти ребята, придумавшие киберпанк, очень удивились, узнав о том, что книгу, для которой они отдали свои рассказы 30 лет назад, сейчас в 2014 году на русском языке можно купить только на бумаге. В основном платя именно за бумажный носитель. По мне — это то, что называется нынче — разрыв шаблона. Раньше, наверное, я бы написал парадокс.

Прав один из предыдущих авторов отзывов, что в сборнике больше чем надо панка и меньше чем надо приставки «кибер». Наверное тогда, так было надо. Но прочитав повесть Ширли, я понимаю, что еще одну киберпанковскую трилогию, которую только сейчас издадут на бумаге, и опять скорее всего забудут, про электронные варианты, я читать не хочу. Киберпанк бунтарское/хулиганское течение 80-х, который не сбылся и не сбудется, но отдельные тексты свое время пережили и, возможно, еще поживут. Для меня ничего сравнимого с «Сожжением Хром» в этой антологии не нашлось (ну разве, что лучше Гибсона, может быть только Гибсон :) ), но надеюсь, что другим повезло больше.

Антология впечатление не произвела. Может быть, тридцать лет назад варианты будущего, описанные в рассказах, действительно захватывали дух, но сейчас они вызывают пожатие плечами. Половина этого уже вокруг нас, процентов тридцать уже на подходе. В общем, читать если только как веху жанра

Если честно, странная книга, странная антология. Хотя, это наверное так кажется с позиции сегодняшнего дня. Так что же это такое — киберпанк? Чем отличалось наше понимание киберпанка тогда и сейчас, когда волна-то, собственно уже сошла. Сам Стерлинг в предисловии признается, что не нужно, дескать, нас как-то «шкатулковать» и заносить в определенные рамки. Кому бы понравилось, если бы его «посчитали» и навесили бы при этом какй-нибудь ярлык. «Киберпанк» тогда был еще молодое, только формирующееся движение, с нечеткими еще целями, и с не совсем еще сформировавшимися понятиями. Стерлинг попытался все это как-то систематизировать и хоть как-то обобщить.

Но все равно, какого-нибудь четкого определения, прочитав эту антологию, я не получил. Мы все как-то уже привыкли считать, что «киберпанк» обязательно должен быть неразрывно связан с компьютерами, «хай-тек» технологиями, или виртуальной реальностью. В этой же антологии нет НИ ОДНОГО произведения, где бы с помощью компьютерной тематики или ВР строилось повествование. Надо признать, все рассказы более-менее хорошо написаны. Это уже все-таки 80-ые, здесь не место откровенным графоманам.

Так что же это такое — киберпанк? На мой взгляд, это просто такая вторая «Новая Волна». Вторая, потому что на 20 лет старше, чем та, легендарная первая. И за это время наша жизнь сильно модернизировалась, так что и «киберпанк» больше опирается на современных технологиях. И еще, в «киберпанке», может быть, чуточку больше «панка», чем в «Новой Волне», то есть того хорошего анархизма и независимости. В «Новой Волне» эта независимость была более подчеркнутая что-ли (как подросток, впервые получивший ее от родителей), в «киберпанке» независимость уже более зрелая.

Просто, думаю, в свое время, вокруг «Новой Волны» было большее литературное болото, от этого и их бунтарство было более заметным и действенным. И, может быть, как раз благодаря ей, такого болота вокруг «киберпанка» уже не было, фантастика к тому времени уже изменилась, повзрослела, стала более раскрепощенной, более свободной, общий уровень стал намного выше. И поэтому, такого взрыва, такого бунта, как в свое время у «Новой Волны» у «киберпанка» не получилось. Как говорится, не взрыв, но всплеск. И символично, что прочитав сразу друг за другом две антологии, ставшие как раз олицетворением своего времени («Опасные видения» и «Киберпанк в зеркальных очках»), ощущения получились такими же. Рядом с «Опасными видениями», «Зеркальные очки» смотрятся просто, не знаю, бедным родственником, что-ли. Более взрослым, да несомненно, более выдержанным, да, но тем не менее, более худым и бедненьким. Хотя, не отрицаю, свою роль здесь сыграла и более харизматическая, чем Стерлинга, фигура Эллисона.

Так что, в целом, неплохая антология, но ничего выдающегося.