Леонид Моргун «На языке мёртвых»

Странный и неоднозначный сборник. Большинство рассказов редкостный шлак (почти весь второй раздел «Старинные английские готические новеллы», да и половина первого раздела тоже, еще неприятно удивил Брэдбери), но тем не менее среди них есть и несколько просто шикарных: «Что увидишь — то получишь», «Все дело в размерах», «Фантомы брачной ночи», «Содержимое: одно тело», «Голос в ночи», «Случай на мосту через Совиный ручей», «Кузнечик», порадовал и рассказ «Ужас» Набокова, непонятно что здесь забывший. Общая оценка сборника невысокая из-за слишком уж большого количества никудышных рассказов. Небольшой размер тут одновременно и минус и плюс.

Как ни крути, а весь современный хоррор вырос из классической готики с её зловещими замками, кладбищами, освещенными мертвенным светом луны и страшными фамильными проклятиями. Составитель вышедшей в 2000 году антологии «На языке мертвых» попытался показать, что было, что стало и на какие образцы жанра следует равняться. Таким образом, книга содержит в себе три раздела — современная готика, старинный английский рассказ и классика жанра. Пожалуй, только содержимое второго раздела соответствует своему названию, и то непонятно зачем было подчеркивать слово «английский», если действие всех рассказов происходит в Германии. Блок современных готических новелл содержит в себе что угодно, кроме собственно готики. Здесь есть и мистика, и детективные триллеры, и классический хоррор — почему бы не назвать этот раздел как-нибудь типа «страшный» рассказ в XX веке», так было бы гораздо понятнее, ну и рассортировать новеллы в хронологическом порядке тоже не помешало бы.

Большие вопросы вызывает заключительный раздел с громким именем «классика жанра», если присутствие рассказов Бирса и Набокова здесь вопросов не вызывает, то легкая мистика А. Кристи на звание эталона историй о призраках явно не тянет, а наш современник и соотечественник А. Саломатов ещё не успел забронзоветь, чтобы числиться в живых классиках, да и рассказы их хоть и хороши, но на роль шедевра не годятся. Гораздо логичнее было бы видеть здесь имена Г.Ф. Лавкрафта или Э.А. По, которые были первыми в своем роде и стали примером для последующих поколений писателей. Во вступительной статье С. Логинов пытается разобраться в том, как создать по-настоящему страшную историю, в качестве примера он обращается к русской классике и даже народным сказкам. Рецепт Логинова понятен: виновность главного героя + неотвратимость расплаты + обыденная бытовая атмосфера, но не во всех ответвлениях хоррора он применим, отдельные элементы будут выпадать. Скажем, в лавкрафтианских ужасах обыденная атмосфера явно лишняя, а, например, в сплаттерпанке главный герой, которому предстоит в финале стать жертвой маньяка, может быть чист, как январский снег.

Теперь перейдем к первому разделу антологии, который открывает пара рассказов Р. Блоха. В коротком психологическом триллере «Вдали от всех» вроде бы ничего страшного не происходит, но с самого начала возникает чувство тревожности, которое автор поддерживает незначительными деталями. Молодая племянница известного психиатра по приглашению дяди приезжает к нему в гости, но на вокзале выясняется, что её никто не встречает, а дядя не высылал приглашения, хотя, чтобы уладить недоразумение он готов прислать за девушкой машину и радушно встретить её в своём имении, где проходит шумная дружеская вечеринка.

Героем следующего рассказа Блоха «Что увидишь — то получишь» стал наркоторговец Чарли Рэндолл, выгодно купивший на распродаже вещей покойного иллюзиониста дорогую фотокамеру с функцией моментальной печати снимка, ну типа «полароида» что-то. Вскоре Чарльз замечает, что с камерой что-то неладно, а наследники покойного активно стремятся выкупить камеру назад, утверждая, что она была продана по ошибке. Неплохой рассказ с интересным поворотом в финале получился у Блоха.

Авторским слогом и обстановкой места действия рассказ П.С. Бигла «Милости просим, леди Смерть!» напоминает творчество О. Уайльда. Здесь наиболее ощутимо влияние готики в её классическом выражении — героиня сама напрашивается на неприятности, ярко выражен назидательный посыл и философия жизни и смерти. Богатая пожилая леди на очередной светский прием приглашает Смерть собственной персоной, но где искать Смерть и как она выглядит — этого достоверно не знает никто, да и откликнется ли уважаемая леди, у которой в нашем мире дел невпроворот. Пугающим рассказ не назовешь, это мрачный магический реализм, причем довольно высокого художественного уровня.

Мне очень нравится рассказ Р. Брэдбери «Желание», но опять же это не хоррор, хотя элемент мистики присутствует. Главный герой под Новый год загадывает желание, чтобы встретиться со своим умершим отцом. Движимый сомнениями и страхом он отправляется ночью на кладбище к могиле родителя. Рассказ сентиментальный, философский и по-своему пронзительный, основанный на личных переживаниях писателя. Мистический антураж используется для фона, здесь это совсем не главное.

Следующий рассказ Брэдбери — «Октябрьская игра» — это классный хэллоуинский триллер. Семья главного героя готовится к тёмному празднику осени, а сам он размышляет над способом как убить свою жену. Автор анализирует причины семейной драмы, как любовь переходит в ненависть, как медленно вызревает замысел, как изощряется преступный разум, медленно погружаясь во тьму. Финал просто отличный, Брэдбери умело создает саспенс, а ударный финал заключился в единственной строчке.

Пару представленных здесь рассказов Г. Фаста можно отнести к философской фантастике, написанной с долей иронии. «Без единого звука» — эта история заставила меня вспомнить рассказы Шекли и Дика, где фигурирует гигантский глаз в небе или же незримые, но вероятно огромные «ловцы человеков» являющиеся причиной снижения популяции городка. Главный герой Фаста, наблюдая закат, увидел как солнце потушила чья-то гигантская рука, ему, конечно никто не верит, однако, что если увиденное не было галлюцинацией. Мне очень нравится этот прием с антропоморфизмом неведомых и могущественных сил, он позволяет почувствовать себя маленьким, ничтожным и беззащитным перед просторами бескрайнего космоса. Фаст этот прием использует, но нет остроумной развязки, всё ограничивается многозначительным «а что если», это разочаровывает.

В рамках рассказа «Всё дело в размерах» Г. Фаст задумывается над вопросом, интересовавшим ещё античных философов — а что же такое человек, как мы себя идентифицируем от животных. Героиня рассказа прихлопнула муху, но оглядев мухобойку с ужасом заметила, что её жертвой стало не насекомое, а крохотная копия белого человека, раздетого догола. Считать ли это убийством? Юридический казус ещё полдела, в округе начинают поговаривать, что маленьких людей стали видеть всё чаще. Рассказ понравился, легкий, ироничный, с ненапряжной философией и остроумным финалом, который ближе к концовке уже предугадывается, но оставляет приятное впечатление.

А вот рассказ Т. Лиготти «Беседы на мёртвом языке», давший название антологии, мне совершенно не понравился. Стареющий почтальон каждый год встречает Хэллоуин в одиночестве, только дети в страшных нарядах приходят к его двери за конфетами, но из всех он особо выделяет брата и сестру в костюмах жениха и невесты. Если честно, мне так и не удалось связать воедино детишек, отношения героя с покойной матерью, его детские страхи и финальный итог. Язык тяжеловесный, в каждый абзац приходится вчитываться, чтобы не потерять сюжетную нить, которая всегда где-то рядом, но в руки не дается. Ближе надо быть к народу, если хочется заслужить любовь читателя.

Название рассказа Дж. Примроуза «Фантомы брачной ночи» мало что скажет о его сюжете, хотя история мне понравилась. К психоаналитику обращается дама, страдающая нимфоманией, чуть позже своими переживаниями делится её муж. Ответы на проблемы семейной пары следует искать в их прошлом, но незримая связь, объединяющая всех персонажей становится всё яснее и ужаснее по ходу повествования. По первым впечатлениям можно сказать, что автор предлагает нам нагромождение сюжетных роялей, слишком уж неправдоподобны здесь совпадения, но это часть замысла — пути Господни неисповедимы, равно как и пути дьявола, эту мысль проводит в тексте автор.

Детективный триллер Ч. Гилфорда «Содержимое: одно тело» поначалу кажется незамысловатым, но в итоге автор закручивает сюжет и выдает хорошую остроумную концовку. Хозяйка пансиона — дама довольно склочная и мнительная, ей доставляет удовольствие ссориться с жильцами и следить за ними. Пока муж одной из нанимательниц был в командировке, женщина крутила бурные романы, но тайное становится явным и хозяйка становится свидетельницей разыгравшейся семейной драмы, в ходе которой, вероятно, произошло убийство. Как поступить хозяйке — сдать преступника полиции, покрывать его, ведь его жену она ненавидела, или же попробовать заработать шантажом.

Главный герой рассказа У. Сэнсома «Редкостная женщина» приезжает в Рим, занимаясь осмотром достопримечательностей. Во время прогулки он знакомится с очаровательной девушкой и сразу вспыхивает взаимное чувство. Романтическая история, которая возможна только в кино, об этом каждый мужчина может только мечтать, но какое-то смутное чувство беспокойства не дает герою полностью расслабиться и отдаться страсти. Финал ожидаемо «неожиданный», совмещающий иронию и приемлемую недосказанность.

Очень тяжелым в психологическом плане получился рассказ Д. Хейнз «Ворожеи не оставлять в живых». Автор переносит нас во времена охоты на ведьм, на небольшой ферме живет маленькая девочка, которая слышит в голове настойчивый голос, призывающий обвинить одну из работниц в колдовстве. Здесь ужас кроется в подчеркнутом натурализме и обыденности описаний, ты невольно переносишься в ту эпоху, чувствуешь безумие массовой истерии, в ходе которой каждый может быть обвинен и приговорен.

Страх перед тем, что похоже на человека, но человеком не является, предлагает читателю ощутить А.М. Бэрридж в рассказе «Восковые фигуры». Журналист-фрилансер обращается к хозяину выставки восковых фигур с просьбой — он хочет написать статью, для этого ему нужно провести ночь в экспозиции «Логово убийц», где выставлены манекены известных маньяков. С первых же минут ночного бдения герой начинает ощущать страх и беспокойство, ему кажется, что фигуры движутся, стоит лишь на секунду отвернуться. Интересен двойной финал рассказа, первый вполне предсказуем, а вот реальная концовка получилась достаточно неожиданной и вытянула весь рассказ.

Любителям морских легенд стоит обратить внимание на рассказ У.Х. Ходжсона «Голос в ночи». К дрейфующей в открытом океане шхуне ночью причаливает лодка, гребец отказывается показываться на свету, он просит лишь немного пищи, а взамен готов рассказать жуткую историю, случившуюся с ним в результате кораблекрушения. Перед нами мрачный приключенческий ужастик на морскую тематику, захватывающий цветовой гаммой (и такое возможно), а также атмосферой тягучей безысходности.

Второй раздел антологии, посвященный старинной готике, не порадует любителей закрученных сюжетов, но в нем есть свои плюсы. Главное — это жирная атмосфера той самой «готишности», которую здесь можно резать ломтями без ножа. Добавляет очарования и велеречивый слог изложения, остающийся в то же время легким и понятным. Мораль подается прямо в лоб, я не люблю навязчивую назидательность, но здесь это издержки эпохи, история должна была чему-то научить читателя, сделать его лучше.

Время не сохранило имени автора рассказа «Предсказание астролога или судьба маньяка», но все элементы готики здесь на месте. Мрачный замок на границе Чёрного леса, полуразрушенная башня, в которой поселился странный астролог, дурная наследственность и страшное пророчество. Звезды предрекли молодому наследнику замка ди Венони, что в будущем ему предстоит совершить страшное деяние. Чтобы избежать проклятия юноша уезжает в Италию, где влюбляется в дочь венецианского дожа, а после свадьбы молодые возвращаются в фамильный замок главного героя. Может ли человек изменить свою судьбу или Провидение неумолимо — никаких сюрпризов сюжет не готовит.

Такое ощущение, что А.Л. Барбальд при написании «Сэра Бертранда» вдохновлялась сказкой про Спящую красавицу. Особо не мудрствуя, автор переписала сказочную фабулу под готический антураж, что позволило предлагать эту историю, как произведение для взрослых, но особого интереса рассказ не вызывает. Рыцарь Бертранд, заблудившись в лесу, находит зловещий особняк в верхних этажах которого то горит, то гаснет свечение, а на стук в дверь никто не открывает, впереди его ждет короткий квест, всего делов.

Предупреждением для любителей запретных тайн служит рассказ неизвестного автора «Монах в ужасе или конклав мертвецов». Увлекающийся философией монах жаждет проникнуть в секреты жизни и смерти, с этой целью он спускается в старинную усыпальницу, расположенную под монастырем. Однако, картина, которой ему предстоит стать свидетелем может навсегда отбить желание совать нос куда не следует. И снова рассказ очень короткий и довольно предсказуемый, для нынешнего читателя скучновато.

Многие помнят историю крысолова из Гаммельна, но волшебная сила музыки действует не только на крыс и маленьких детей. «Пляска мертвецов» Й.А. Апеля расскажет историю талантливого волынщика Виллибальда и его воспитанника, влюбившегося в дочь жестокого и жадного бургомистра. Девушка отвечает юноше взаимностью, но её отец не может допустить неравного брака, Виллибальд желает помочь парню, однако черная неблагодарность бургомистра, которому помог искусный волынщик, готова похоронить любые надежды на благополучный финал. В этом рассказе выразился народный протест против несправедливости властей, красивая сказка, которую приятно читать и ныне.

Отрывок из романа У. Эйнсворта «Ланкаширские ведьмы» вошёл в антологию под названием «Невеста призрака». Юная дочь барона влюбляется в зловещего незнакомца, который очаровал её, а потом покинул замок. Чтобы снова быть с возлюбленным девушка готова на всё, даже принести самую страшную клятву. Эта романтическая история служит предупреждением наивным барышням — любовь слепа, но истинный облик избранника может оказаться отличным от мысленного идеала, созданного воображением.

Легко польститься на выгодное предложение, но любые сделки с нечистым ни к чему хорошему не приведут, данное утверждение иллюстрирует рассказ Рафаэля «Волшебные часы». Странный старик предлагает студенту дорогие карманные часы, причем практически даром, есть только одно условие, которое необходимо ежедневно выполнять в течение одного года — часы нужно каждый вечер заводить. Юноша считает, что условие легко выполнимо, а часы станут отличным подарком невесте на свадьбу. Однако цена за нарушение договора чересчур высока, но кто задумывается о возможных последствиях, когда перед глазами маячит такая невиданная халява.

В заключительный раздел антологии «Классика жанра» вошли всего 4 рассказа. Выбор составителя неоднозначен, об этом я говорил в начале. Здесь напрашивается короткое пояснение, почему именно эти рассказы попали в данный блок, но составитель молчит. Возможно, стоило лучше продумать название раздела, чтобы не вводить читателя в заблуждение, ведь утверждать о чем-либо в качестве эталона — здесь нужно обосновать и пояснить свою позицию, а не заставлять читателя гадать о причинах выбора.

В отношении «Случая на мосту через Совиный ручей» А. Бирса выбор составителя одобряю, это действительно классный рассказ, который не грех поставить в качестве примера. Действие происходит во время войны Севера и Юга, плантатор-южанин попался при попытке поджога моста и теперь янки готовы его повесить на этом самом мосту. Отлично переданы чувства, надежды и страхи приговоренного, даже физические ощущения автор описывает подробно. Насколько тонка грань между жизнью и смертью — этот момент получился очень убедительным, ярким, динамичным. Финал оглушает своей внезапностью, рассказ небольшой, но достойный самого пристального внимания.

В качестве образца отечественного хоррора эпохи перестройки служит «Кузнечик» А. Саломатова. Анабеев приходит к любовнице Люське, которая утверждает, что родила от него сына, младенец выглядит довольно странно и на папашу не похож. Главный герой уходит от Люськи со скандалом, но даже в страшных снах он не мог предположить, что ожидает его на пороге собственного дома, с этого момента его жизнь изменится окончательно. Рассказ довольно динамичен, чувство постоянной опасности, обреченности, отчаяния от того, что нигде нет спасения, что привычный мир может рухнуть за секунду. Хорошо передан дух того времени, когда люди, привыкшие к спокойствию застойных времен оказались заброшены в водоворот стремительно меняющихся событий, утратили почву под ногами. Хороший рассказ, зашёл со второго раза, пару лет назад прочёл его впервые.

Мастерица классического детектива А. Кристи внезапно предлагает нам типичную историю о призраках, о доме с привидениями — «Лампа». Скептически настроенная дама вселяется в дом с дурной репутацией, вместе с ней въезжают в новое жилище её маленький сын и пожилой отец. Старик и мальчик вскоре начинают замечать присутствие сверхъестественного, но хозяйка дома ничего не видит. Согласно городской легенде в этом доме умер от голода маленький мальчик, дух которого остался неприкаянным и поныне. Что-то общее есть в этой истории с «Кентервильским привидением» О. Уайльда, если убрать из него иронию и социальные мотивы, оставив лишь философскую сентиментальность, грусть и сострадание. Рассказ хороший, но я не назвал бы его образцовым, таких историй много, а в наше время призраками уже не удивишь.

Источником страха может быть сознание самого человека, когда стирается граница между внешним и внутренним, обнажается матрица (псевдо)реального мира, и уже непонятно, где явь, а где иллюзия. На этом поле работали разные писатели от Мопассана до Ф.К. Дика, рассказ В. Набокова «Ужас» также из этой серии. Молодой человек оставляет свою возлюбленную, уезжая в другой город. Гуляя по улицам в одиночестве он начинает замечать странное — самые обыденные вещи начинают представать перед ним в истинном свете и это вызывает подлинный страх. Известно, что представление о мире мы получаем большей частью посредством зрения, полученная картинка обрабатывается сознанием, проходит определенные фильтры и создает привычные образы. Что будет если снять заслоны и увидеть подлинную природу вещей — об этом пишет Набоков. Рассказ классный, я люблю подобную литературу, читаю эту вещь во второй раз и снова с нескрываемым удовольствием.

Что сказать напоследок... В целом сборник понравился, в нем масса хороших рассказов, которые приятно читать. В сюжетном плане слабовато смотрится раздел старинной готики, но там у них своя атмосфера, эти рассказы интересно почитать с точки зрения расширения кругозора и приобщения к истокам жанра. Много кого бы хотелось отметить, но из личных предпочтений выделю рассказы Брэдбери, Ходжсона, Бирса, Набокова и, пожалуй, Примроуза. Работа составителя оставила двойственные ощущения. С одной стороны нам предлагают интересную вступительную статью Логинова, рассказы сгруппированы по тематическим блокам, качество большинства текстов на высоком уровне. С другой стороны — нет логики в расположении рассказов внутри разделов, названия композиционных блоков антологии, по крайней мере двух из трех, могут ввести в заблуждение. Тем не менее перед нами хорошая подборка остросюжетных рассказов, которая воспринимется легко и если не заморачиваться на тонкости, то читается всё с удовольствием

«Рипол Классик» публикует порой такие слабые вещи, что их авторам больше пятнадцати не дашь (я вовсе не имею в виду срок!). К чести издателей, в сборнике «На языке мертвых» соотношение зерен и плевел обернулось в пользу читателей: мне понравились более половины из 24 представленных в нем рассказов. Наиболее слабым оказался раздел старинной английской готики. Книга вполне могла получить и более высокую оценку, если бы из всего этого раздела был оставлен только рассказ Рафаэля «Волшебные часы».

В целом, сборник «На языке мертвых» производит впечатление практичного недорогого издания для чтения в электричке. Переводы достаточно профессиональны и не грешат обилием сучков и задорин, благодаря чему книга читается на одном дыхании. Состав привлекателен множеством знакомых и незнакомых имен, а также широким спектром представленных направлений — от черного детектива К. Б. Гилфорда до хоррора (который в предисловии упорно именуется с одним «р») или темной фэнтези Питера Бигля.

Самый крупный прокол книги связан с ее разбивкой на рубрики: упустив очевидную возможность расположить рассказы в хронологическом порядке, издатели разбили книгу на три части: современный зарубежный хоррор, старинная английская готика и классика жанра — в разряд которой угодил и Андрей Саломатов (завидуйте!). Зато таким авторам, как Р. Брэдбери, У. П. Ходжсону (скончался аж в 1918 году) и столь любимому мной Р. Блоху — пришлось довольствоваться участью рядовых современников.

Ударная цитата: «Вы все еще можете купить себе неприятностей на миллион долларов, потратив всего десятку!»