Василий Головачёв «Реликт»

***Нерешаемое уравнение Бога***

**Яков умный!**

«Реликт» Василия Головачёва – роман-эпопея в шести книгах, изданных с 1979-го по 1995-й годы. Есть ещё два романа: «Абсолютный игрок» 1999-го и «Мегаморф, или Возвращение Реликта» 2009-го годов, а также тематическая антология «Реликт 0,999» по итогам конкурса «Мир Хроник Реликта» для молодых авторов, вышедшая в 2010-м году. Здесь эти два романа и антология учитываться не будут, поскольку действие первых начинается спустя тысячу лет после окончания сюжета основного романа-эпопеи, а вторая написана не В. Головачёвым. Для освещения моей концепции достаточно первых шести книг.

Если сопоставить эти шесть книг с реальной отечественной историей, а именно с перестройкой, станет чётко видно деление на три эпохально значимых блока:

1) «Непредвиденные встречи» 1979-го и «Пришествие» 1982-го – СССР;

2) «Возвращение блудного конструктора» и «Дети вечности» 1991-го – перестройка;

3) «Контрразведка» и «Закон перемен» 1995-го – постперестроечная Россия.

Разумеется, создавались произведения раньше, чем были изданы, но даже при допущении в два-три года сходится и по датам, и по отражённой действительности.

Для романа «Реликт» эти три блока показательны, соответствуя автору советскому (Головачёв-1), переходному (Головачёв-1.2) и российскому (Головачёв-2). Далее на примере «Реликта» я кратко опишу характерные черты и основные особенности каждого из периодов. Рискну предположить, что они применимы также и ко всему творчеству В. Головачёва. В конце я выделю некий общий мотив и выдвину предположение относительно того, что автор желает донести до читателя в своём постперестроечном творчестве.

**Головачёв-1**

Мы честно не веруем в бога —

Откуда берется тревога?

Друзья, почему вы скорбите

На звонкой планете своей?..

Мы плавно летим по орбите,

Одни мы над миром владыки, —

Нам зверь подчиняется дикий

И травы зеленых полей.

//Тарловский М. А., «Огонь».

В художественной реальности «Реликта» Головачёва-1 хочется жить. Я, человек 1982-го года рождения, читаю её, как волшебную сказку. Стабильное, благополучное, всесторонне развитое будущее. Вместо армии и внутренней службы – спасатели и безопасники. Благоденствующее в ладу с Землёй и совестью человечество вышло во главе с гениальными учёными и отважными первопроходцами в далёкий космос. Каждый начальник беспокоится и заботится о подчинённых, чувствует вину и добровольно несёт ответственность. Текст изобилует сращённой с высшей математикой теоретической физикой, но благодаря ясности слога автор добивается иллюзии понимания самых сложных вещей даже у полных профанов и гуманитариев.

Однако на общем позитивном и жизнеутверждающем фоне уже у Головачёва-1 заметна характерная особенность: автора можно назвать агностиком. Мир для него принципиально непознаваем. Любой опыт субъективен и ограничен возможностями субъекта, и потому познание объективной реальности, её законов, пределов и абсолютов невозможно. Наука в романе развивается не по дням, а по часам, скачкообразно продвигается гениальными прозрениями теоретиков и героическими прорывами практиков, но это всего лишь представления человечества. Наивные попытки одной из основанных на углероде и не так давно осознавшей своё существование форм жизни объять необъятное.

Применительно к роману – произошло случайное открытие планеты Тартар с её обитателями, случился контакт с Серыми Призраками, а следом была обнаружена и доставлена для изучения на Марс спора Конструктора. Все три встречи показали примеры разума негуманоидного типа. Если коротко по сюжету, то не лезьте корявыми руками и с дурной головой туда, куда не просят и чего не понимаете. И себе хуже сделаете, и другим. Идеализированное общество советского будущего оказалось не титаном и даже не карликом у него на плечах. Слабый невнятный писк и возню человечества только-только начали замечать старшие братья по разуму. Да и родственники ли они нам и друг другу вообще? Как ни странно, комплекс неполноценности и депрессию такая концепция в исполнении В. Головачёва не вызывает. Наоборот, появляется уверенность в том, что всем нам есть куда стремиться.

**Головачёв-1.2**

Ясна и поныне дорога —

Откуда же наша тревога?

Друзья, почему вы скорбите,

О чем сожалеете вы?…

Ах, понял: о тягостном быте,

Где люди — рабы иль торговцы,

Где мелкие особи — овцы,

А крупные хищники — львы!..

Я знаю — наступит минута,

Когда остановится смута,

Когда, как покорные звери,

Мы сядем у дома того,

Кто в новой поднимется вере,

Кто, в знак небывалой затеи,

Пылающий факел идеи

Над голой взовьет мостовой.

//Тарловский М. А., «Огонь».

В мире Головачёва-1.2 жить уже опасно, но всё ещё можно. Появляются ощущение внешнего, неотвратимо приближающегося агрессора и уверенность в том, что во власти и руководстве есть оборотни и предатели. Частный, почти мещанский быт обретает значимость и обрастает рюшечками. В некогда монолитном коллективе общества появляются индивидуализм и эгоизм. Одновременно с этим возрождаются оккультное мракобесие и религиозная истерия как следствие коллективного стресса. Оказалось, что далеко не каждая личность способна принять непознаваемость вселенной в качестве стимула к постоянному развитию и самосовершенствованию.

В романе появляется существо, обладающее божественными возможностями, но Богом не являющееся. Вылупившийся из споры и ушедший без спросу Конструктор вернулся – точнее, возвращается – но какой-то странный. Никому не отвечает и ничего не просит, но само его приближение подобно вселенскому апокалипсису. Одной только своей массой он уничтожает звёзды. На что окажутся способны его желание, волеизъявление и деяние? Одновременно из среды людей выделяется особая, ставящая себя выше всех каста имморалистов, назвавшаяся предвестниками Конструктора – К-мигранты. Слишком похожая на средневековое духовенство и «предвестников» перестройки группа вредителей, активно разделяющая деятелей и производителей, истинных вождей в любой из сфер деятельности и простых исполнителей.

Здесь фишка В. Головачёва – высокоморальное поведение и непротивление злу злом. По утверждению комиссара Службы безопасности Аристарха Железовского, этот момент нужен и жизненно важен именно нам, представителям добра. Однако все персонажи, кого ни возьми, мастера боя, паранормы и сверхчеловеки. Поэтому, с точки зрения банальной логики, здравого смысла и опыта, экшен третьей и четвёртой книги романа выглядит фантастическим мультсериалом для младшего школьного возраста. Безопасники ловят диверсантов и чуть-чуть мутузят, а после воспитывают, грозя пальцем, и отпускают. На деле научный агностицизм Головачёва-1 сменяется агностицизмом теологическим Головачёва-1.2. Веры нет, любая религия высмеивается как мистика, но без её культурно-этической составляющей, оказывается, жить невозможно. Даже гипотетического Бога просто так убивать нельзя: «Наука, как известно, безразлична к морали. Но только до тех пор, пока ее объектом не становится разум…» //А. и Б. Стругацкие, «Беспокойство».

В целом наблюдается странное объединение противоположностей: частной наивной простоты и глобальных квазинаучных откровений. Если утрировать, то могучие герои комиксов Marvel пытаются спасти мир советского будущего от антигероев Marvel, шкодливых адептов грозно молчащего Бога. Теоретическая физика здесь едет уже не на высшей математике, а на непризнанных большинством учёных гипотезах и чуть обновлённых эзотерических учениях. Кажущаяся простота и ясность слога теряются. В тексте появляются славянские имена собственные и нарицательные, а в сюжете – криптоисторические и религиозно-мистические видения. До того где-то там занимающиеся своими странными делами инопланетяне-негуманы проявляют себя в ближнем космосе и творят что-то непонятное и невероятное, но, кажется, прямо не вредят человечеству. Люди, за исключением К-мигрантов и перекованных ими товарищей, несмотря на осознанную разность всё ещё действуют сообща, а силы и ресурсы Земли кажутся неисчерпаемыми.

**Головачёв-2**

Спасите наши души!

Мы бредим от удушья.

Спасите наши души,

Спешите к нам!

Услышьте нас на суше –

Наш SOS всё глуше, глуше,

И ужас режет души

Напополам!

И рвутся аорты,

Но наверх – не сметь!

Там слева по борту,

Там справа по борту,

Там прямо по ходу

Мешает проходу

Рогатая смерть!

//В. Высоцкий, «Спасите наши души».

Вымышленный мир Головачёва-2 изощрён, смертельно опасен и страшен, как тайны мадридского двора. Описывается ещё более далёкое и технически развитое будущее, буйно расцветшее новыми формами свободы и самовыражения. Дикарское телоукрашательство, прилюдное обнажение, свободный секс и уйма без толку уходящего личного времени для каждого отдельно взятого индивида. Традиции семьи и брака поддерживаются в основном лишь «аристократией» – реликтами прошлого, лично заставшими ещё открытие Тартара, и их потомками. В обществе стали нормой индивидуализм, эгоизм, имморализм, чётко обозначилась и постепенно накаляется дифференциация по всем возможным признакам. Народ и лидеры окончательно разобщены, тотальное недоверие власти и её представителям. Марионеточное правительство управляется извне и занимается геноцидом собственного народа. Человечество разделено на условно-национальные эгрегоры, причём исламский и азиатский объединились против славянского.

Действие последнего блока романа подано в виде хитросплетений игры на выбывание на земном и вселенском планах бытия. Пока земляне путаются в собственных спецслужбах, вычисляя и пытаясь обезвредить многоходовые действия двойных и тройных агентов, в космосе и социуме также творится что-то странное. Повсюду, от межпланетного вакуума до полянки брянского леса, появляются и разрастаются таинственные кристаллы – нагуали. Не пойми что, но не из нашего мира, и действуют на нашу вселенную разрушительно. Меняется всё, от коллективной психики и здоровья детей до фундаментальных физических постоянных. Реальное жизненное пространство постоянно изменяется и неуклонно сокращается, зато в обществе возникает увлечение свёрнутыми пространствами и прочей подменной виртуальной реальностью, Майей.

Научный и теологический агностицизм первых двух периодов сменяется у Головачёва-2 чем-то похожим на смесь буддизма, даосизма и конфуцианства на псевдославянской закваске. Появляются волхвы, просветлённые, урождённые ратные мастера и память предков. Им противостоят исламские террористы, низведённое до уровня агрессивного быдла общество, а также инопланетяне – теперь человекообразные – рептилоиды и даже один крабоид. Многострадальная теоретическая физика на этот раз переплетается с микробиологией. Оказывается, в нашу вселенную-клетку проникла вирусная инфекция, или мейоз с митозом намечаются, или рак. Одновременно некие непредставимо могущественные существа из нашей и соседней вселенных взялись играть мирами во что-то, чего не понять даже китайскому трёхмерному шахматисту и создателю Книги Перемен. Текст откровенно перегружен наукообразными новообразованиями. В сюжете сама реальность становится ирреальной, и ясно только то, что ничего не ясно, и что человечество хочет наперекор всему выжить, хотя и само не понимает, зачем и кому это надо.

**Не послать ли нам… гонца?**

Лейтмотивом романа-эпопеи «Реликт» я хочу выделить посланника. Не берусь утверждать, что это мотив всего творчества В. Головачёва, но он точно есть в циклах «Евангелие от Зверя», «Регулюм» и «Смутное время». Когда вокруг всё плохо и в перспективе только хуже, человечеству требуется донести весть до Высших. Трактовать мотив посланника можно по-разному.

Во-первых, это перекладывание ответственности на других. Во-вторых, признание собственной несостоятельности. Одно может дополнять другое, и оба варианта выглядят достаточно мерзко вместе и по отдельности. Всё равно что маме нажаловаться. Вкупе с частыми у автора открытыми финалами романов и циклов такое бытовое понимание может вызвать у читателя неприятие вплоть до полного отторжения. К слову сказать, обычно и вызывает.

Мне не хочется верить настолько примитивной трактовке мотива в духе современной прикладной психологии. В. Головачёв – агностик, а ещё его причисляют к неоязычникам. В язычестве же любого толка человеческая жертва изначально рассматривалась именно как добровольный посланник от верующих божеству, призванный донести и передать некую просьбу. Вспомните славянское ПравоСлавие от Головачёва и жертвенность его героев. Вспомните прописанные в фольклоре всех славянских народов и русской литературной традиции хождения к царю и Богу за правдой. Вспомните, наконец, фильм Валерия Чикова «Не послать ли нам… гонца?» 1998-го года.

Именно внутри недогматической религии с неперсонифицированным божеством кажущийся разброд творчества Головачёва-2 получает системную организацию. Но проблема в том, что автора, похоже, не устраивает полностью ни одна из существующих конфессий. Вероятно, он занимается конструированием собственного «вероисповедания», объединяющего науку, философию, культурно-этические принципы, боевые и духовные практики на базе славянской криптоистории.

Шикарное и «вкусное» произведение в жанре космической фантастики. К сожалению, каждый сиквел становится хуже, и это, за очень редким исключением, относится практически ко всем авторам и фильмам. Один из романов, который говорит о том, что в один из дней человечество таки столкнётся с Неведомым, и вспомнит, что оно — лишь мелкая козявка в космосе.

Что меня действительно раздражает во всех книгах Головачева — это непрофессионализм и инфантильность главных героев. «Решил рискнуть», «стало любопытно», «была не была», «а может проскочим?» примерно с этих слов начинается любой трэш и угар произведений. Какой план, какая еще подготовка? Нас ведет дух приключений! Все это простительно, если ГГ отвечает только за себя, но обычно у Головачева ГГ отвечает за кучу людей и при этом нарушает все мыслимые и немыслимые инструкции. Как итог кто-то умирает и следуют долгие и нудные душевные страдания. Реликт не стал исключением, возможно лет в 15 и прокатило бы, но сейчас читать невозможно.

Научная фантастика для тех, кто любит ощущение «взрыв мозга».

Плюсы цикла: масштабность, привязка к современной науке, философское осмысление эволюции человечества, умение автора нагрузить мозг читателя и заставить его кипеть. Фантастика для умных.

Минусы: герои почти сплошь спортсмены-комсомольцы, многим не хватает глубины и развития характнера. Нет четкой понятной сюжетной линии и интриги — это не космоопера, а масштабное полотно будущего человечества.

ИМХО одно из достойнейших произведений научной фантастики.

Для меня НФ — это условно реалистичное описание, основой которого являются научные допущения. В НФ интересна идея, сюжет, как бы потенциальная правдивость. Когда же автор начинает включать в текст чрезмерное количество «умных», а то и просто несуществующих слов, придуманных сокращений для придания псевдонаучности — это утомляет..

Просто для примера с первых страниц:

Огромное количество витиеватых описаний, изобилующих массой прилагательных... Художественно, возможно даже красиво. Кому-то однозначно понравится. Как по мне — вода для объема. Нудно, скучно, отвлекает от событий. Не скажу, что не нравятся описания в принципе — подавай голимый экшн. Нет, к примеру, как же красиво это делает рыжий дядька Патрик Рутфус... Возможно и штамп, засевший в мозгу — как то не особо НФ и художественные описания сочетаются...

Есть и экшн, но... В его ожидании засыпаешь. Многие высоко оценивают произведение. По своему они правы. Идея ,масштабность — не отнять. Однако лично мне дискомфортно продираться через тернии к звездам...

PS В последнее время, глазами читать никак не получается — аудиоформат выручает. Возможно, на мнение о произведении повлияла озвучка и сама невозможность читать «по диагонали» не интересные моменты... Постоянно ловил себя на том, что мысли перескакивают с произведения на повседневные проблемы, а вечером легко под него засыпаю...

«Реликт» — это ни много, ни мало, а самая настоящая классика советской фантастики. С тяжелым, вдумчивым повествованием, героями, высеченными из камня, недосказанностью, дилеммами, обязательным спасением мира и чувством горечи, оставленным после этого. Нигде и никогда больше так не писали. И это здорово. Более поздние произведения Василия Васильевича уже совсем не такие, к сожалению. А может, к счастью. Но «Реликт» в его творчестве неповторим совершенно определенно.

Масштаб, конечно, офигенный, но для людей я в этой картине места не увидел. Особенно покоробило то, что мы-де «ошибочная волна разума». Да, есть там отдельные файверы, но не так красиво всё, как в «Чёрном Человеке». А Игра — те же по сути мысли, что и в цикле «Смутное время», и опять же, в «Смутном времени» концепция более чёткая, более интересная и красиво оформленная.

Объём безумен, повествование затянуто до предела... нет, совсем не шедевр.

Читал это лет 15 назад, и почему то тогда мне понравилось. Сейчас решил перечитать и сразу в глаза бросаются кое какие несоответствия, например:

К тому же эти бредовые описания Таратара. Для чего эти маниакальные подробности непонятной функциональности Города. Если бы все это еще объяснялось, то куда ни шло, но тут...

Лучше бы автор уделил больше внимания героям, чем всему этому бреду, большая часть которого проскальзывает мимо сознания, во время прочтения.

Все эти высокие оценки Головачеву выставленные мною,, отражают мое мировоззрение 15-летней давности, сейчас я бы даже не стал это читать. Бросил на середине, неинтересно....

Прочитал только первые две книги и забросил. Разочарование началось еще с самого начала. Отзыв о каждой книге по отдельности я написал. Общее впечатление поганенькое. Сказка для детей и не более того.

Прочитал первую часть. Первое, что бросилось в глаза — чрезмерное подобие роману Ивана Ефремова «Туманность Андромеды». Вот неполный список совпадений:

- и там, и там — исследовательская экспедиция;

- обнаружение загадочного тяжелого объекта в черной туманности;

- обнаружение экспедицией в космосе мертвых людей, у Головачева — на вездеходе, у Ефремова на погибшей станции;

- приземление на планету, поиск пропавшей экспедиции;

- у Головачева — обнаружение инопланетного корабля-гусеницы, у Ефремова — корабль-диск из другой галактики;

- на планете обнаруживаются странные энергетические формы жизни, влияющие на нервную систему людей неизвестным типом излучения, у одного вида форма тела — крест (!), у другого — медуза (!);

- разные мелочи: у Головачева экипаж балуется гипнодушем и адаптогеном — у Ефремова волновой душ и нервные стимуляторы; ТФ-режим связи — ТВФ-связь; бомбовый передатчик — бомбовые маяки; и там, и там скафандры высшей защиты; самопожертвование одного из членов экипажа; тяжелораненый в бессознательном состоянии после встречи с крестом; один из героев родился и вырос на звездолете и др.

В то же время «Реликт в большей степени — боевик с американизироваными именами героев, словно автор написал произведение под впечатлением романа Ефремова, творчески переработав тему на современный манер.

Я рекомендую прочесть «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова, это куда более сильное и связное произведение.

Ну Головочев вам только для детей писать и еще любовные романы, может и получатся шедевры, а так «бред сумасшедшего» впрочем как и всегда, хотя в самом начале у вас были не плохие боевики, и вообще хватит позорить нашу фантастику такими произведениями

Да, стоят на полке эти «кирпичи» — «Реликт» и «Чёрный человек». :) Вообще, «мир Реликта» — эпичнейшая вещь.

Если пробовать ставить оценки... Головачёв — автор неоднозначный. Если рассматривать сюжет, стиль изложения, характеры героев — то «не фонтан». Иногда откровенно скучно и занудно получается, с трудом продираешься. А уже через несколько страниц автор скатывается в этакий голливудский «экшн» с бравыми космодесантниками, крошащими врагов направо и налево.

Но все эти недостатки с лихвой окупаются масштабом и проработанностью мира. Мир будущего описывается до мельчайших подробностей, вплоть до бытовых мелочей. Причем этому описанию веришь, потому что всё прописано вполне правдоподобно, с научным обоснованием... Такое ощущение, что по этим книгам можно астрономию, астрофизику, физику пространства изучать и ещё много чего. :) Хотя кто-то это считает заумью и причисляет к недостаткам автора.

В общем, Головачев — один из последних мамонтов «твёрдой» НФ. А «Реликт», ИМХО, один из его лучших романов, написанный на пике творческой формы.

В который раз думаю о том, как же мне повезло, что я читал роман о Реликте, подряд.. Помню, на день рождения мне подарили Реликт в двух томах.. Боже.. Как же это было увлекательно.. Другие расы, конструкторы, архитекторы, идея Больших Игр.. Но больше всего мне запонился главный герой — Габриэль Грехов. Он из простого космонавта прошел такой большой путь.. На его примере, как нельзя лучше видно, что за все приходится платить.. Ну и еще, понравилось фантазия автора насчет устройства вселенной.. То что наша Вселенная не единственная, и по-сути составляет единый живой организм.. А планеты, звезды, люди и прочее, это клетки, бактерии, органы этого организма.. И этот организм разумен, вступает в контакт с другими, такими же организмами.. Я был в восторге.. А ведь сначала не собирался читать.. 10 из 10.

Ожидала гораздо большего. Убого, непродуманно, очень запутанное повествование. Почти все воспринимается, как высосанное из пальца. Разочарована...

Самая сильная научная фантастика, которую мне доводилось читать.

Все книжки прочитал на одном дыхании. Очень впечатлила научная база, которая соответствует сегодняшним исследованиям и теориям в области физики, астрономии и их перспективам.

Вижу тут в отзывах, что некоторым людям было запутанно, заумно и т.д и т.п. в то время как большинство отзывов от людей которые были впечатлены как и я. Такое произведение действительно может запутать человека, который далек от науки, но человека знающего ту терминологию и научные идеи которые использует автор, этот роман обязательно покорит!

Огромное спасибо, автору! Буду обязательно перечитывать!