Брюс Стерлинг «Зенитный угол»

В 2004 году Брюс Стерлинг, киберпанкер и футуролог, реально разбирающийся в передовых технологиях, подтвердил звание Американского Гражданина, издав в высшей степени патриотичный производственный роман об инженерной элите ВПК на службе Родине. Сегодня перевод романа дошел до бывшего СССР и заставил вспомнить собственные 50-60-е годы. Стерлинг сегодня — это тогдашний наш Даниил Гранин с романами «Искатели» и «Иду на грозу». Экранизация стерлинговского «Зенитного угла» могла бы встать рядом с такими шедеврами как «Укрощение огня» и «Девять дней одного года».

Роман малосюжетен (хочу сказать, что остросюжетность отсутствует и вообще там мало что происходит), даже скучноват. Но в нем есть особенная романтика не только «научного поиска», как сказали бы в советских газетах, но еще и восторга (офигения — так точнее) перед революцией технологических возможностей. Ну и скромный пафос, спрятанный в прочувствованных речах и готовности героя не только живот положить, но и последний цент отдать за Америку.

Это роман-хроника, большая часть его охватывает всего несколько месяцев — кризисный период с сентября 2001-го по февраль 2002-го. После пролога, весь смысл которого разъяснится только к финалу, действие начинается прямо 11 сентября, в день падения башен. Тридцатидвухлетний Дерек Вандервеер, компьютерный гений, ставший благодаря заслугам в науке и программировании вице-президентом ведущей IT-компании «Мондиаль», грузит семью в «рейнджровер» и едет через всю Америку из Нью-Джерси сначала в Калифорнию, за благословлением родни, а потом в Вашингтон, поступать на государственную службу. Отечество в опасности! Отец Дерека слегка свихнулся, работая в ЦРУ полевым оперативником. Дед всю жизнь конструировал самолеты-шпионы и крылатые ракеты, а теперь клеит авиационные модельки. Приняв от него как счастливую реликвию титановый паяльный пистолет, похожий на бластер Флеша Гордона, Вандервеер младший занимает ключевой пост в Бюро координации прохождения кризисной информации. Отправив жену с ребенком на обсерваторию в Колорадо, он живет то в грязной съемной квартирке, то в подземном бункере и строит новую федеральную систему антитеррористической безопасности, покупая для нее компьютеры за собственный счет. Брошенная им компания рушится, акции обесцениваются, он становится практически нищим, продает дом, потому что не может платить за него налог, но маниакально решает встающие технические проблемы, сражаясь с неповоротливостью чиновников. О сути этих проблем и о том, насколько компетентно передает их Стерлинг не мне судить, однако нельзя не вспомнить того же Гранина (тоже инженера по образованию), живописующего в своих романах премудрости теоретической физики. Для неискушенного в IT-вопросах читателя важнее образ героя, развивающийся в этом научно-фантастическом антураже. Образ вполне соответствует восторженной фразе советского поэта: «Гвозди бы делать из этих людей!». Порой перипетии сюжета (там даже до мордобития с увечьями доходит) напоминают фильм Райзмана «Коммунист». Когда Родина приказывает, настоящие программисты делают шаг вперед!

В финале выясняется, что все это время мы видели развитие детективного сюжета. Преступником оказывается самый близкий, тот, кто вне подозрений. Герой поступает с ним крайне сурово: убивает винтовочным патроном, засунутым в паяльный пистолет дедушки, засовывает тело в телескоп, оказавшийся космическим лазером, и излучает его в сторону Луны. Если у Брюса Стерлинга все же имеется чувство юмора, он его может скрывать, излагая самые абсурдные ситуации с непроницаемым лицом и видимой сугубой серьезностью.

В эпилоге наступает сентябрь уже 2002 года. Вопросы национальной безопасности решены, временные чрезвычайные органы распущены. Безработный герой живет в честной бедности, жена беременна вторым ребенком. Он удовлетворен, он сделал дело, он чувствует себя солдатом. Читает Вацлава Гавела: «Надежда — это не вера в благой исход дела, а убежденность в том, что наши дела имеют цель и смысл, каким бы ни был исход». Телефонный звонок из Европы звучит боевым сигналом. Война не окончена.

Это роман оптимиста-патриота, который очень поучительно перечитать лет через десять после публикации...

Итак, вполне реальные США 1999-2002 годов. Прямо упоминается 11 сентября, атака на башни-близнецы (роман вышел на английском в 2004-м).

Персонажи — из самой что ни на есть научно-технической элиты Штатов, причем элиты во многом уже наследственной. У главного героя дедушка был конструктор самолётов и ракет, папа — социальный инженер, а сам он — гений работы с программами.

Проблема героя — это жуткая бюрократия. Автор не жалеет усилий, чтобы показать как медленно, десятилетиями, нарастает этот барьер между любым реальным делом и людьми, которые могут, нет, черт подери — должны! — его провернуть. Старики рассказывают, что из шарашек надо уходить как только там бухгалтерия начинает душить инициативу (специфика американской шарашки). Внуки сталкиваются с тем, что надо не просто изощряться, но юлить, нарушать законы каждый день, делать экспериментальные установки на свои деньги. Это всё равно не помогает в львиной доле случаев потому как бюрократия сама не знает чего хочет, но любое действие кажется ей опасны. И?

И — с развитием действия откровенный ботан, который при зверских доходах и мебель-то себе в дом заказать толком не может — понемногу становится настоящим бойцом. Вот его добровольная работа в почти невозможных условиях, он отринул роскошь и негу. Вот — умение прогрызать тонны бумаги на своём пути. /Семью он сохранил — возврат к жене и ребенку, как обязательный пункт программы/ Вот — вполне реальный мордобой с риском для жизни. Финал — он убивает человека.

Кого?

Неудачника. Скользящего по наклонной умного и в высшей степени изворотливого знакомца, который отчаялся в борьбе с бюрократией, у которого проблемы с бизнесом, и который решил продать технический секрет проклятым китайцам вкупе с индусами (у тех не меньше фанаберии и бюрократии, они даже отказались покупать...).

Да, книжку лучше хранить завернутой к звездно-полосатый флаг. Герой буквально преодолевает себя, чтобы начать служить интересам Родины — и чем дальше идет по этому пути, тем фантастичнее выглядит роман.

Если начало книги — суровая индустриальная история, реализм научно-бюрократически-бизнес процессов, то финал — это чистый Джеймс Бонд/ капитан Пронин. Мотивы персонажа становятся все более похожим на рассуждения графа Толстого — хорошо бы всем людям доброй воли града на холме объединиться, и как настучать по голове злодеям... В информационном, понятно, смысле.

Я бы сказал, что «Зенитный угол» — это своего рода умелое покаяние автора за отчаяние и безнадёгу «Распада» (роман вышел в 1998-м), где старая и дряхлая Америка пытается хоть как-то собраться, пусть и ценой проигрыша войны Голландии... Автор говорит, что надежда есть, пока истинные патриоты Америки, скромные и незаметные, стоят на своих местах.

Детективная линия в романе сработана мастеровито — есть даже ружье (которое не совсем ружье), что выстрелит именно в финале пьесы.

Фантастическое допущение минимально, если оно вообще фантастично.

Персонажи — да, они явно маски, явно стандартные образы, но маски яркие, подвижные, временами хочется видеть в них реальных живых людей.

Но вот прошло двенадцать лет. Оправдались рассуждения Брюса Стерлинга?

- использовано новое оружие — «цветные революции» — скромные парни сделали своё дело, и вот уже новая «большая дубинка» (не совсем новая, есть уже скоро полвека стукнет, но социальные сети оказались идеальным инструментом) обеспечивает стратегическое превосходство;

- порядка в Вашингтоне больше не стало. Коррупции не стало меньше. Кризис 2008-го так и не прочистил мозги. Тень «Распада» никуда не делась.

Пограничные легионы вырвали для Pax America еще пятнадцать лет относительного покоя.

Но как воспользовались ими Штаты — пусть решают читатели...

Да. Книга неудачна. И прицел близок, и политика техасца в Белом Доме далеко не позитив, и превращение описания карьеры и быта крутого программера в триллер про небесную пушку несколько внезапно. Специалисты бегут в госсектор — а в США не отдали на аутсорсинг разве что прокуратуру. Да и вообще, романы Стерлинга слабоваты, он лучший рассказчик, чем повествователь.

Но есть в «Зенитном угле» одна особенность, которая может быть по сердцу тем, кому нравятся Ирвинг Стоун и Гор Видал. Это ощущение исторического периода. Впереди мировой финансовый кризис и беспомощность хай-тека перед разливом нефти, Викиликс и суды за закачку файлов. Но момент завершения эпохи схвачен. Все. Эйфория девяностых закончилась.

Вместе с доткомами закончилось время техночародеев: как хорош момент, в котором Ван потрясен кодом без багов, который пишут белые воротнички! (Именно таким в презираемом персонажами Олшена и Стерлинга комиксе «Дилберт» экзорцировали компьютерного гуру). Закончился IT-престиж: на конференции по кибервойне хлопают не за неуязвимый для кулхацкеров суперкластер, собранный на свои деньги, а за то, что подрался со спецназовцем и победил. Закончились даже горячие головы, теперь в колледжах сосредоточенные китайцы и индусы.

Пока Запад дивился на провал Японии и пытался разобраться с тем, что творится в Чечне (целая глава), в Шанхае и Индии выросли такие люди, такие программисты, такие небоскребы, что... Неплохо при чтении вспоминать «Криптономикон» Стивенсона, сравнивая персонажей и оценку их деятельности.

В хлестких фразах Стерлингу-журналисту не откажешь. «Коммерческого в Интернете было не больше, чем национального. Вот поэтому он назывался Интернет, а не «Интернет инкорпорейтед» ©™.» «Клиенты не хотели латать дыры в компьютерной защите. Потому что клиент не захочет кататься на мотороллере, обвешанном полутора тоннами якорных цепей и амбарных замков.». То, что Стерлинг пишет про частную авиацию, «Энрон», шарашки, лазеры и полицейских, бесспорно. Но, при взгляде из России, все же, не очень интересно. А фразы — это только фразы.

Ознакомьтесь при наличии свободного времени.

Этим романом Стерлинг первым из американских писателей откликнулся на события 11 сентября и последовавшую за ним паранойю. Это фантастика сверхближнего прицела, новости завтрашнего дня. Возможно, поэтому сейчас восприятие книги будет уже не таким, как рассчитывал автор. Сюжет развивается непредсказуемыми рывками (вполне в духе событий того времени), а отношение автора выражается через гротеск: тут и нарочитая гениальность компьютерного гения, и нарочитая отчаянность прогоревшего интернет-торговца, и джеймсбондовский финал, а гротескные индийские и китайские шпионы -- просто высокий класс!

Среди романов Стерлинга я не назвал бы этот среди лучших, но, видимо, он лучше всех откликнулся на злобу дня. Побочный эффект: когда у Стерлинга попросили автограф на русском издании этой книги, он сказал, что в Америке у него ни разу не просили автограф на именно этой книге. Наверно потому, что она невольно подыграла администрации Буша. :frown:

Странное дело. Не знаю, что написать. Так что сразу оговорюсь — мнение очень личное, так как читал в нужное время и в нужном месте =)

Первое впечатление положительное, так-как это Стерлинг, а он не особо балует худ. литературой. Да и начало интересное. Собственно, книга предназначена для людей, кто, так скажем, в теме. Потому что ощутить на себе те перепетии сюжета и понять трудности процессов кодинга и хай-теха смогут не все. Точнее не все захотят и не всем будет это интересно. Если оценивать книгу со стороны и непредвзято, то оценка — примерно 5. Ну нет в ней ничего такого цепляющего. Как будто будни отличного инфо-спеца из блога переписаны. Притом баланс книги плох. Растянутая прелюдия, а кульминация на пару страниц. Но мне книга понравилась =)

В итоге — советовать могу только фанам Стерлинга, но им, я думаю, мой совет по барабану будет =))

В свое время не купил из-за не очень хорошей рецензии в МФ. Но прошло полтора года и увидев книгу на стоке — не смог удержаться. У Стерлинга, часто случается, что сюжет не очень важен. Есть некоторое количество мыслей, идей, которые он хочет обсудить, поделиться ими с читателями. При этом как и у всех киберпанков уровень литературы — очень средний. А сюжет пытается увязать эти рассуждения в некую единую структуру...

Я думаю, что отцы-основатели — Гибсон и Стерлинг уже давно создали свою нишу читателей, которым они интересны. Для остальных — скорей всего непонятны.

Да, по мне, это не роман о компьютерщиках, это роман-взросление процентов на 80 и только на 20 — производственный роман — тут главное не перепутать — компьютеры по отношению к людям у Стерлинга стоят далеко не на первом плане.

Читается легко и быстро, но я всё ждал когда же начнется что то интересное, но оно так и не началось. Тематика мне очень близкая, т.к. сам компьютерщик с детства и было интересно прочитать некоторые факты, но в итоге скучно и не интересно.

Несмотря на мой технократизм и любовь к ИТ-гаджетам, роман, по большей части, не понравился. Брюс совершенно зря ступил на стезю публицистики и техноснобизма. При всём уважении к его чувствам после событий 11 сентября, выразить их адекватно в книге он не сумел, скатившись к банальщине: кибервойна, технотерроризм, глобальное значение каких-то сраных программистов для дела мира во всё мире. К середине произведения казалось, что я читаю очередной опус Клэнси. К сожалению, Стерлинг с задачей не справился, проехавшись по давно накатанным другими рельсам... Сопротивления среды в книге нет, а подробное описание особенностей амеровской бюрократической машины откровенно утомляет. Трудно рекомендовать этот роман даже поклонникам твёрдой НФ, ну а любителей фэнтези точно хватит удар уже к десятой странице :)

Читается хорошо и с удовольствием. И не надо воспринимать эту книгу серьёзно! Думаю,что Стерлинг, будучи писателем,является не американским патриотом,а космополитом,которому за державу обидно. Даже не обидно,а грустно. А может и смешно. Потому что в книге я вижу стёб над параноей,охватившей Америку после 11сентября. Финал и вовсе отдаёт киношным Бондом! В этой книге есть много чего. Выпуклые персонажи,стёбные диалоги,продажные торгаши-шпионы и женская тупость,межличностные отношения и гротеск в виде слепых лосей,убитых лазером с орбиты. Читайте и будьте довольны,не так уж и часто Стерлинг пишет для широкой публики!