Дарелл Швайцер, Мартин Гринберг «Секретная история вампиров»

Идея хороша, а вот реализация немного подкачала — антология неплоха, она просто слишком средняя и невыдающаяся. Вампиры, издавна паразитирующие на людях и вольно-невольно влияющих на ход человеческой истории — круто же. Только ни одной по-настоящему отличной истории здесь нет — есть несколько очень хороших, есть столько же плохих, а остальные — никакие. Спустя пару недель после прочтения я уже понимаю, что через пару лет мне запомнится от силы «Гарпия», да «Под собором святого Петра», ну и «Искушение святого Антония».

Ещё одна серьёзная проблема — большинство авторов с описываемыми периодами знакома в лучшем случае по кратким статьям в википедии, да и то не всегда. Исторические рассказы не так работают! Просто дать персонажам «старые» имена и сказать, что это средневековье, а по факту написать о современных людях без малейшей корректировки — это халтура.

Ну что, вампиры, разбегайтесь по норам — я собираюсь писать отзыв и пощады не будет...

После успеха «азбучной» антологии «Вампиры», которую я считаю одним из лучших сборников последних лет, «Секретную историю вампиров» я приобретал предвкушая продолжение вкусного кровавого пиршества. Тем более, что составителем книги стал Дарелл Швайцер, автор знакомый мне по превосходному произведению «Стать чернокнижником»...

Опаньки! Я ожидал чего-то большего. Не могу сказать, что сборник совсем неудачный, но то, что он не совсем удачный — это грустный факт, суровая проза жизни. Хотя и без поэзии в антологии тоже не обошлось: маленькая поэма «Иллионский кошмар» Фроста, написанная классическим гекзаметром, повествует о неизвестных страницах Троянской войны. О чём побоялся писать Гомер. Не худшее, кстати, произведение сборника. Сама по себе концепция сборника интересна — здесь собраны рассказы, созданные в жанре так называемой криптоистории, якобы неизвестные случаи из реальной жизни великих людей прошлого (среди героев книги — Наполеон, Ленин, Гудини, Конан Дойл, египетский император Хеопс, киноактриса Грета Гарбо, астроном Тихо Браге, и многие другие легендарные персонажи), но с небольшой поправкой — по мнению авторов и составителя всем этим людям приходилось так или иначе столкнуться с вампирами. Лучший рассказ в сборнике — без сомнения — шокирующий рассказ Тертлдава, хотя на меня он произвёл менее сильное впечатление по той причине, что намёк на основную идею произведения встречался мне ранее — у Нила Геймана. Весьма неплохи рассказы Танит Ли, Тейлора, Уотсона и Стэблфорда. Остальные — средний уровень, а то и ниже.

Не жалею, что купил книгу, но всё же мои надежды не оправдались.

Частица вампира в каждом из нас...

Скажу сразу, что данная антология не оправдала моих надежд и чаяний. Каждый рассказ — это криптоисторическое повествование, в котором главную роль играют довольно известные личности. Сборник составлен коммерчески (назовем это так) грамотно: его открывает самый сильный рассказ. Получается неплохой эмоциональный задел для последующих историй, но... дальше все идет хуже, причем намного. Приключенческие рассказы с разной степенью интересности повествуют нам о встречах людей и вампиров. Причем зачастую складывается впечатление, что темой этих самых вампиров авторы пытаются закрыть бреши в повествовании. Истории счучны и предсказуемы, а, точнее, просто никакие. Серые мышки. Так постепенно мы доходим до «апогея» этой антологии: «Илионский кошмар» Грегори Фроста. Читать его просто невозможно, так как стихотворный (я надеюсь) текст переведен прозаически, все же сохранен «столбик», но при этом утрачена рифма и ритм. За продиранием через дебри текста как-то терется содержание. После этого творения ситуация постепенно налаживается. Кроме приключенческой составляющей появляются какие-то размышления, даже подобие иронии. Заканчивается же сборник довольно крепкими рассказами Танит Ли и Кейта Тейлора о Наполеоне и египетских фараонах соответственно.

В сухом остатке мы имеем довольно серую антологию с несколькими хорошими и одним отличным рассказами. «Под собором Святого Петра» Гарри Тертлдава прочитать стоит при любом раскладе. Говорить об этой истории ничего нельзя, чтобы не испортить впечатление от него.

Впрочем, если не ждать полета фантазии и мысли, а просто следить за приключениями героев рассказов, то можно недурственно провести время.

Почти не чувствую себя в праве оценивать и критиковать этот сборник, т.к. на самом-то деле не слишком люблю короткую форму в ФиФ, ну да ладно, долой кокетство... Не стану говорить, что антология плоха или хороша, мне было просто скучно. Скучно отчаянно, причем буквально от каждого рассказа. Спрашивается, вот что должен делать хороший, настоящий, уважающий себя вампир в литературе? Ответ прост — либо пугать, либо заставлять готично сопереживать, либо эротически завлекать. От этого же сборника — и не страшно, и не «готично», и не «эротично». Отмеченный многими рассказ Тертлдава, может, не так-то и плох, но суть его угадывается примерно в районе тридцатой строчки, и финал тем самым не вызывает восторга. Танит Ли со своим Наполеоном – она умница, она умеет делать атмосферу и изящно делает её, но сопереживания все равно не возникает. «Богемская рапсодия» Уотсона – милая безделушка, заставляющая вспомнить прогулки по Праге и опять представить её, средневековую. Все же прочие рассказы кажутся странноватыми поделками, а уж читать про то, что Ленин был вампиром – это ну совсем смешно. В особенности смешно очевидцам гениального курехинского хэппенинга на тему того, что Ленин – гриб и радиоволна (мы там были, мы это видели и о-очень смеялись)).

Поговорка «Не всё то золото, что блестит» давно набила оскомину и, следовательно, подлежит обновлению. Предлагаю свой скромный вариант: «Не всё то интересно, что про вампиров». Если по части образности он проигрывает оригиналу, то с правдивостью все в порядке.

Вот взять, к примеру, эту антологию. Казалось бы, все составляющие успеха налицо: а) толковый составитель (к слову, в собственном творчестве Даррелл Швейцер блестяще продолжает и переосмысливает традиции Лавкрафта, Дансейни и Кларка Эштона Смита); б) звезды жанра – пускай их здесь не изобилие, но все же имена Челси Куинн Ярбро, Брайана Стэблфорда и Танит Ли дорогого стоят; в) наконец, интересный замысел. Представьте только: мы-то думали, что историю вершат люди (хорошие, плохие – вопрос другой), а на самом деле за ниточки дергали ненавистные кровососы. И речь не об одной лишь политической истории – слава Итакве, в памяти человечества остались не только правители да воители, но и труженики других сфер – культуры, искусства, религии… Согласитесь, весело было бы узнать, что Мэрилин, скажем, Монро была женщиной холодной во всех без исключения смыслах. Или что Джордано Бруно водрузили на костер не за свободомыслие, а за экзотические кулинарные пристрастия.

Свежо? Пожалуй. Интересно? Еще как… пока дело не доходит до практики.

А практика, суровая и беспощадная, показывает, что наличия вампира и оригинального взгляда на историю мало, чтобы получился хороший рассказ. Хотя какая там оригинальность! В большинстве рассказов дети ночи действуют в качестве статистов, а исторические события идут себе своим чередом. Подчас (как в рассказе Стэблфорда, писателя несомненно талантливого) вампиры вживлены в ткань повествования явно насильственным образом; убираем их – и сюжет нисколько не страдает. По-настоящему затейлив во всем сборнике только «Илионский кошмар» Грегори Фроста, но, боюсь, у большинства читателей эти строфы, написанные гомеровским гекзаметром, вызовут только несварение.

Самое печальное, что неожиданность в этих рассказах отсутствует как категория, и причина здесь даже не в промахах отдельных авторов, а… в самом исходном замысле. Ведь читатель с самого начала знает, чем все закончится (в крайнем случае – может свериться с какой-нибудь энциклопедией); более того, ему известно, что в каждом рассказе фигурирует вампир. И чаще всего сложить два и два сложности не представляет. Интрига сходит на нет, чтение теряет смысл.

Впрочем, по-настоящему слабых вещей в антологии немного. Среди них «Кровь мечтаний» Сары А. Хойт – детская попытка примерить на Владимира Ильича Ленина личину вампира. Исторического колорита при этом – ноль; автор писала, основываясь на усредненных представлениях американца об обитателе кремлевского мавзолея. Не блещет выдумкой и вещица «Зеркала и дым» П. Д. Касека. Конечно, личности Гарри Гудини и Артура Конан Дойля до сих пор не утратили привлекательности, но примитивные спекуляции на их именах все-таки не проходят.

«Под собором Святого Петра», богохульство от Гарри Тертлдава – одна из самых ярких историй. Искренне верующим к прочтению настоятельно не рекомендуется; всех остальных милости просим – может, вы даже будете удивлены. «Испанская принцесса» Кэрри Вог радует умело выписанной атмосферой эпохи. Пожалуй, этот рассказ, повествующий о юных годах печально известного Генриха VIII, единственный в сборнике может быть по праву отнесен к жанру криптоистории.

«Зеленые обои» Танит Ли, фантазия на тему Наполеона Бонапарта, некрасиво растянуты. А жаль: задумка – как и всегда у Ли – интересная. В «Гарпии» Ярбро фигурирует все тот же добряк Сен-Жермен, и этим связь сюжета с вампиризмом исчерпывается.

Максимум, на что способны все эти вещицы – слегка развлечь. Читателей-вампиров вроде вашего покорного слуги такая сыворотка вряд ли удовлетворит. Нам бы кровушки, кровушки…

Увы, криптозатея Швейцера провалилась, и даже без особого треска. Но если постараться, можно отыскать кое-что положительное и здесь: теперь мы точно знаем, что посредственные антологии водятся не только в России.

P.S. На нашем форуме AllHorrors.com книга победила в номинации «Разочарование года».

Вампирская тема последнее время крайне популярна. Но меня в этом сборнике заинтересовали не поднадоевшие уже кровососы, а криптоисторические и альтернативноисторические изыскания авторов. Тем более, среди авторов сборника оказалось немало известных имен: Тертлдав, Резник, Стэблфорд, Танит Ли, Ярбро, а составителем оказался весьма уважаемый мной Дарелл Швейцер. Среди исторических личностей, либо имевших отношение к вампирам, либо сталкивавшихся с ними в рассказах сборника фигурируют самые неожиданные люди: от Хеопса до Наполеона, от Елены Прекрасной до Греты Гарбо и даже... Но об этом чуть позже.

Казалось бы, сборник обречен на успех. Увы, мои ожидания не оправдались самым категорическим образом. Большинство рассказов, во-первых, демонстрируют весьма приблизительное представление авторов о тех эпохах, которые они описывают, во-вторых, изобилуют всевозможными затертыми штампами о вампирах, в-третьих, не отличаются ни увлекательным сюжетом, ни хорошим стилем.

Ни Теодор Рузвельт, ни Артур Конан Дойль, ни Гарри Гудини в этих историях не похожи на самих себя. Но даже из этой серой массы ярко выделяется рассказ Сары Хойт, в котором в качестве вампиров фигурируют Ленин и Сталин. Давно я не читал такой развестстой клюквы, а в конце рассказа просто ржал в голос.

Однако, даже в весьма посредственном сборнике несколько историй выделяются в лучшую сторону. Не могу не отметить рассказ Тертлдава за смелость идеи, рассказ Фроста за весьма необычное исполнение, истории Тейлора и Вог за неплохой уровень текста.

И только один рассказ сборника я могу назвать действительно сильным — пронзительную и странную историю последних дней жизни Наполеона от Танит Ли, в очередной раз продемонстрировавшей недюжинное писательское мастерство.

Общая же оценка сборника весьма невысока — 6 баллов.