Брет Истон Эллис «Лунный парк»

Начинается роман как автобиография – Эллис рассказывает, где родился, какие книги написал, что он думает о них, какую хочет написать следом, но в один из моментов – он может быть на десятой, тридцатой или восьмидесятой странице – читатель замечает характерный для элиссовских сюжетов элемент – паранойю, перерастающую во вполне материализовавшуюся фантастику.

Чувство вины или какие-то другие психологические импульсы в голове Эллиса вызывают из мира фикшн в мир (псевдо-) нон-фикшн персонажей его предыдущих произведений – в первую очередь, Пата Бэйтмена из «Американского психопата», точнее, загадочную фигуру, очень его напоминающую внешне и своими поступками. Анонимные угрозы, теории заговора и монстры рвутся в элиссовскую автобиографию в общем потоке фантазмо-реальности.

В какой-то момент мы понимаем, что перед нами не тот самый Эллис, а всего лишь один из героев-Эллисов, которых мы видим в любом его романе.

Брет Истон Эллис «Лунный парк». Оценка 6/10. Я наконец-то прочитал эту псевдоавтобиографию с элементами психологического триллера и хоррора. И вроде язык мне такой весьма нравится, несмотря на то, что это перевод. И моменты есть очень даже интересные. Но вот два момента в книге всё портят. Первую часть книги мы читаем, как писатель пишет про свою жизнь наполненную богатыми развлечениями, беспорядочным сексом, гульбой, алкогольным опьянением и наркотическим угаром! И еще слишком много в книге брендов! Вы еще смеетесь над рекламой «Хортицы» в фильме «Вий»? Тут эти бренды могут встретиться по несколько штук в одном предложении! Какой фирмы галстук, сигареты, костюм, ботинки. Вырежи это из книги и она станет тоньше минимум на четверть! А вообще неплохо. Хочу теперь посмотреть фильм, снятый по одноименному роману Эллиса «Американский психопат».

Все-таки многое зависит от предубеждения.

Лет с 10 тому мне попались на глаза две коротких рецензии. Одна была приурочена к выходу фильма «Правила секса», вторая рассказывала представителям «поколения Пепси» о романе «Американский психопат». И если фильм я посмотрела, то содержание книги тогда отпугнуло. Уж не знаю, чем — я не чуралась романов о серийных убийцах.

«Лунный парк» мне подарили. Негодуя на качество перевода, я тем не менее проглотила его за несколько предновогодних дней. И склонна согласиться с Норманом Мейлером: Эллис очень талантлив. До сих пор.

Он ведет историю коротко и ясно, рисуя нелепые, жуткие, пронзительные картинки красками, густо замешанными на мраке, бессилии, одиночестве и душевной боли, кое-как заглушенной барбитуратами. Добавляя в описание морального падения тут мазок злой иронии, там — нотку ностальгии, отчего знакомые и местами общие для американской литературы мотивы обретают фирменное «эллисовское» звучание. Все то, что заявлено писателем о романе на первых 50 страницах — и даже сверх того. Все, что я хотела бы прочесть и безуспешно искала в «Щегле» Донны Тартт. Честность, сумрачность и нерв — несмотря на все разнообразие художественных приемов и вымысла, которым Б.И. Эллис щедро приправил якобы свою жизнь «гламурного подонка» в возрасте.

О чем эта книга? О замкнутой на себе творческой личности, совершенно не способной повзрослеть? О кошмарах, навеянных обилием допинга и обманчиво благополучным прошлым? О том, что даже не лишенные интеллекта женщины по прошествии лет не умеют трезво оценивать объект былой любви? О писателе, который, начав создавать иную реальность и заселять ее вполне жизнеспособными чудовищами, не может контролировать этот процесс и пугается до полусмерти, воочию увидев дело рук своих? И об этом тоже. Но мне показалось, что прежде всего Брет Истон Эллис пытался поделиться с нами своим видением войны и неразрывной связи поколений, неспособности понять и принять, душевных травм, через время непоправимо коверкающих жизнь, — и тем, что невозможно изменить человека, причиняя ему добро. Если он твердо намерен сорваться в пропасть, не стоит cилком удерживать его на краю. Лучше и честнее пойти дальше, оставив того лелеять кровавые и сладкие грезы у его личного «трона скорби».

Прекрасный роман «Лунный парк» к величайшему сожалению был почти незамечен нашей читающей публикой. Почему так? Очевидно, от Брета Истона Эллиса ожидали чего-то ужасающе-зубодробительного (как в «Американском психопате») или остро-сатирического (как в «Гламораме»). Но Эллис по-настоящему удивил, написав очень лиричный, психологический роман про трагедию отношений отцов и сыновей, про обреченную на на неудачу попытку воссоздать семейную жизнь на пепелище прежних отношений, про собственные фобии и страхи, преследующие тебя всю сознательную жизнь, про то, как наше поколение, поколение 30-40-летних, теряет собственных детей. И про то, что непременно настает такое время, когда приходится платить по счетам — платить за все свои дела, слова и поступки (в том числе и за собственное творчество).

Главный герой «Лунного парка» — сам Брет Истон Эллис, знаменитый писатель (реальный писатель Эллис не удержался от небольшого постмодернистского трюка — написать в романе свою альтернативную автобиографию) и персонаж светской хроники, пытается начать новую жизнь, женившись на своей старой подружке, которую он когда-то бросил с новорожденным сыном. Однако семейная жизнь совершенно не складывается: «завязавший» перед свадьбой главный герой не может избавится от ощущения пустоты собственного существования и, развязав, начинает отрываться по полной программе, мешая водку с клонопином. Фальшь в отношениях с женой-кинозвездой, вызывающие отвращение соседи, неуклюжие попытки наладить отношения с собственным сыном, который смотрит на тебя, как на упавшего с Луны... А еще в округе пропадают дети — ровесники сына Робби. И происходят убийства, один в один описанные когда-то в «Американском психопате». А еще в ночь Хэллоуина вдруг оживает игрушечная птица, подаренная Эллисом приемной дочери Саре. И какая-то непонятная темная сила вторгается в дом, угрожая жизни детей. Герой Эллиса вдруг осознает, что «под миром, где мы живем, есть другой мир. Наша поверхность скрывает что-то еще»...

В романе Эллиса явственно слышны мотивы некоторых произведений С. Кинга — «Темной половины», «Кладбища домашних животных». Но Эллис не пытается подражать Кингу — он органично вплетает отдельные кинговские мотивы в партитуру своего романа, создавая собственное, оригинально звучащее произведение.

Грустная, страшная и, одноременно светлая книга одного из последних настоящих гуманистов мировой литературы. Брет Истон Эллис — исчезающий вид...

Мы все привыкли к тому, что любая книга, так или иначе, оставляет на себе отпечаток автора. Какая-то меньше, какая-то больше, но если у истории отсутствует авторское прикосновение, то она теряет свою оригинальность, становясь бессмысленной и пустой. Но тяжело судить автора за то, что он не хочет делиться своими самыми сокровенными мыслями и мечтами с миром. Для такого шага требуется огромное количество смелости и терпения, ведь чрезмерная открытость порой может быть губительна и опасна. Поэтому часто, автор преподносит свои идеи, мысли и мечты через призму характеров и сюжетов, маскируя их за выдуманными ширмами, заглянуть за которые могут догадаться не все.

Проблемы, о которых говорит Эллис, не новы — это ошибки прошлого, те же отцы и дети, попытки наладить свою жизнь. Но поставив в качестве примера не очередного героя, а себя самого, автор придал своей истории очень яркие краски, тем самым доказывая, что эти вопросы очень волнуют его. Роман достаточно серьезный и откровенный, поэтому тот знакомый иронично-циничный стиль, с которого начинается книга, служит скорее вдохом перед прыжком в ледяную воду. В таких тонах автор лишь выстраивает основание для истории, вкратце пересказывая и переписывая свою жизнь. Но и уже здесь он не церемонится с собой — главным объектом насмешек и иронии становится он сам, а не люди вокруг него.

“Лунный парк” уникален тем, что мы видим ширмы не читателя, а автора, который пытается скрыть правду от себя. Постепенно он сам начинает приоткрывать их одну за другой, демонстрируя скрытые уголки своего сознания, что является достаточно смелым, хоть и продуманным ходом. Да, “Лунный Парк” — это альтернативная биография, и, конечно же, большая часть происходящих событий здесь выдумана, но редко когда выдумки занимают настолько ничтожно малое место по сравнению с откровенностью автора. Это очень лиричная, ироничная и жестокая книга. Жестокая не литрами крови и оторванными головами, как возможно ждали читатели Эллиса, но жестокая своим содержанием, поскольку именно в “Лунном Парке” читатель может не только разглядеть автора, но и рассмотреть его практически со всех сторон.

Мы узнаем о множестве моментов, о которых возможно никогда не задумывались — о проблемах писателя и его наследия, о той цене, которую приходится платить за всемирный успех, и наконец о том, как писательство становится практически проклятием. И начиная играть на таких нотах, роман как-то незаметно сбавляет обороты. Стиль повествования становится более плавным, а содержание — более откровенным. Множество интересных вещей расскажет Эллис о своем творчестве, и благодаря им, нам откроется несколько иная сторона его романов. Вы узнаете Кэмдэновский колледж из «Правил Секса», поймете, кто такой “парень из эл-эй”, да и вообще узнаете многих старых персонажей, мелькавших на страницах предыдущих книг. Автор даже расскажет секрет появления Патрика Бэйтмана, который из литературного героя превратился в навязчивый кошмар.

Но постепенно раскрываясь перед читателем, Эллис не забывает говорить о самом важном, что в этот раз лежит практически на поверхности — о попытке сближения отцов и детей, о причинах прошлого, которые делают это невозможным. Об ответственности за все — не только за семью и знакомых людей, но и за свои произведения, сюжеты и герои которых, могут преследовать автора очень и очень долго. Эллис проводит очень ловкий трюк, и как кажется первоначально, сваливает вину за такие проблемы на какую-то третью мистическую силу, но потом жестоким и бескомпромиссным образом он поворачивает стрелку на себя. Вот только стрела эта показывает не столько на автора, сколько на читателя, на человека, для которого все это и предназначалось.

Сложно судить о том, насколько правдива эта история. Мы не можем знать всех фактов все равно. Но можно сказать точно, что эта книга во много раз откровеннее тех сюжетов, что порой рассказывает нам любой автор. Не могу сказать, почему я в этом уверен. Знаете, наверно дело в интонации, с которой написана книга. В том смелом и открытом взгляде на другие жизни, через призму своей собственной. В том финале, который наступает после беспробудного падения вниз. Практически выстраданном, чрезвычайно печальным и мелодичным финалом, лучиком света, олицетворяющим выход из того Лунного Парка, который многие ошибочно называют настоящей жизнью.