Ричард Лаймон «Укус»

Жил-был простой парень Сэм, и было у него всё хорошо. Ну, на самом деле, не так уж и хорошо, но, по крайней мере, тихо и спокойно. Увы, Сэм был жертвой несчастной любви: десять лет назад он влюбился в Кэт и с тех пор не мог перестать вздыхать по ней. И вот однажды Кэт в одной ночнушке возникает на пороге его дома и просит помочь ей в убийстве вампира. И для Сэма это было предложение, от которого невозможно отказаться.

Завязка у романа странноватая, но сносная. Кэт с Сэмом, конечно, кажутся неадекватами, но наличие в сюжете вампира отвлекает от этого внимание читателя. И вот проходит 10-15% книги, вампира вместе с колом в груди отправляют отдыхать в багажник, а снежный ком неадекватности главных героев стремительно нарастает. У меня было ощущение, что Кэт решила собрать самую большую коллекцию несчастий и неверных выборов в мире, а Сэм всеми силами стремился ей помочь.

Что-то похожее было у Лаймона в «После полуночи», где главная героиня тоже знала о здравом смысле лишь понаслышке. И тот роман мне понравился своей безбашенностью и драйвом. «Укус» на его фоне выглядит блекловато из-за низкой динамики и бесконечных попыток в саморефлексию у персонажей. Более того, так как вампир почти всё время валяется то в багажнике, то в пустыне, а основные проблемы главным героям доставляет сперва маньячный байкер, а потом и ещё кое-кто, роман быстро из вампирского хоррора превращается в дорожный триллер типа «Попутчика». А чуть погодя история начинает тяготеть к чёрной комедии в духе каких-нибудь «Убойных каникул». Не страшно, не напряжённо, но местами весело. И хотя сами по себе главные герои здесь пустышки, их общение стало лучшей частью книги благодаря остротам Кэт и её способности шутить по любому поводу даже в самых неподходящих ситуациях. У девушки всего два состояния, чередующиеся всю книгу, и мне больше нравилось, когда она в фазе боевого задора с хохмами и подколками, чем когда она рассказывает о всей той жести, что творилась в её жизни последние годы. Жести этой было так много, что Лаймон мог ещё три романа-приквела написать, но он решил ограничиться кратким пересказом без особых подробностей. И это хорошо.

Ну что тут ещё сказать? «Укус» – это как катание на американских горках: подъёмы скучные и медленные, зато вниз несёшься весело и быстро. Финал, как всегда у автора, убойный и неожиданный, но путь к нему длинный и далеко не всегда захватывающий.

П.С. Уже третий раз читаю у Лаймона роман с вампирами, и третий раз автор хулиганит и выкручивает историю в байку о вампирах Шрёдингера, которые то ли есть, то ли их нет.

Для меня укус Лаймона показался болезненным и долго кровоточащим, то есть таким, каким и должен быть укус вампира, ну или подражателя детей ночи.

Завязка истории вполне в духе автора, ты открываешь дверь, а там стоит любовь всей твоей жизни, выбравшая свой собственный путь с кем-то другим, и она просит тебя помочь с совсем пустячковым делом — ̶п̶о̶ч̶и̶н̶и̶т̶ь̶ ̶к̶р̶а̶н̶,̶ ̶в̶к̶р̶у̶т̶и̶т̶ь̶ ̶л̶а̶м̶п̶о̶ч̶к̶у̶ вбить осиновый кол вампиру в сердце.

У многих других авторов это могло стать целым произведением, где герои бы долго и старательно подготавливались к истреблению нечисти, проводили разведку, репетиции, всё бы пошло не так и вампир наверняка бы сбежал, а герои начали бы его преследовать. Но у Ричи всегда события разворачиваются в другом ключе, он не считает подобные истории увлекательными, посему это всего лишь завязка, которая становится основой всех дальнейших произошедших событий. Кол то вбить легко, а ты попробуй потом избавься от тела незаметно и безопасно (кол же повредить нельзя, а то мало ли). Вот герои и пробуют, и на свою голову цепляют очень колоритного и безбашенного байкера, а потом и еще нескольких героев.

Лаймон по традиции пробует вписать в текст любые возникшие идеи и фантазии, будь то нелогичные и тупые поступки персонажей, эротические возлияния, причем делает это он все намеренно, просто забавляясь со своим детищем. И вот этот момент нужно всегда учитывать, когда читаешь его произведения. Автор пишет все вот эти кажущиеся странными, тупыми, абсурдными сцены лишь для своего и нашего развлечения, ну вот любитель он всяческих хохм, эскпериментов и прочих чуждых иным авторам несерьезностей. И как раз это и подкупает, этим и восхищаешься, вместе с героями переживая авантюрные приключения.

Минус у данного произведения лишь один, как только роман перерождается в дорожный триллер, начинает сквозить ненавязчивая монотонность и градус безумия становится менее выпяченным. Зная, на что способен Лаймон, это и может немного разочаровывать, ты ждешь совсем диких выходок и буйного веселья, а вместо этого получаешь размеренные кривляния и словно зажатых в некие рамки героев. Но всё же, скучать они не заставят, удивлять и возмущать тоже, а концовка и вовсе порадует очень характерным для Ричи повисшим в воздухе вопросом, ответ на который нам было интересно узнать с первых страниц: так кто же Эллиот на самом деле, хищник или человек? Как и в случае со «Странствующим цирком вампиров» каждый сам может сделать для себя вывод, может даже перечитав некоторые моменты, чтобы найти признаки в пользу либо одной, либо другой теории.

Отличный развлекательный (а у Лаймона по-другому и быть не может) роман, способный подарить множество положительных эмоций, дающий возможность подурачиться с героями, поразмышлять на извечные вопросы и вновь в который раз вдалбливающий в нашу голову то, что незачем подбирать на дороге подозрительных незнакомцев. Фанаты Лаймона могут быть немного (буквально на несколько капелюшечек крови) разочарованы недостаточной глубиной укуса, характером повреждений, отсутствием ярко-алых фонтанчиков, но всё равно получат свой желанный кровавый напиток, а незнакомые с автором, пристегнув ремни, отправятся в развеселое приключение по просторам Лаймонляндии, познакомившись с некоторыми отличительными чертами даровитого, дарящего «смех и радость людям».. а заодно смерть и злобный хохот писателя, с которым им явно захочется еще множество раз встретиться.

Однажды ночью в дверь Сэма постучали и на пороге, в одной ночной рубашке возникла его юношеская любовь — Кэт. Девушка не стала «тянуть кота за всё хорошее» и сходу выложила свою проблему — ей не даёт житья некий вампир, приходящий по ночам и пьющий её кровь. Поскольку мы имеем дело с творением Ричарда Лаймона, дополнительно пояснять что вампир к тому же озабоченный и не только пьёт кровь, думаю не надо. Подумаешь, озабоченный вампир. У старины Лаймона мы и озабоченных зомби встречали. Не озабоченные у Дика только предметы неодушевлённые и то не факт. Ну так вот, изложив свою проблему, Кэт тут-же на пороге попросила Сэма помочь замочить супостата. Впендюрить, так сказать, осиновый кол в злодейское сердце и прикопать где нибудь в укромном местечке. Сэм, который как герой бразильского «мыла» все эти годы «любил, страдал и ждал» свою ненаглядную, естественно поначалу не поверил в историю про вампира, но тем не менее с готовностью «подписался на мокруху». Вообще, Сэм и Кэт та ещё парочка отморозков как оказалось, но надо отдать должное — безусловно обаятельных и юморных. Итак, «зажмуренный» вампир лежит в багажнике машины Кэт, наши «истребители вампиров» перевязывают полученные в схватке лёгкие ранения и отправляются в соседний штат прятать труп. Казалось бы, на этом всё должно бы и закончиться ...... но нет, неприятности только начинаются и ребятишкам придётся приложить немало усилий, чтоб остаться в живых. Честно говоря, не могу воспринимать этот роман как хоррор. Скорее — как карикатуру на хоррор. В хорошем смысле этого слова. Не какая-то мазня из бульварной газетёнки, а яркая, остроумная и талантливая. Единственные жутковатые моменты возникали, когда Кэт рассказывала Сэму как жила все эти годы — потрепала жизнь женщину, одних только изнасилований выпало на несчастную долю аж сбился со счёта (шутка). В остальном забавно, атмосферно, захватывающе ...... но ни разу не страшно. В целом «Укус» книга для Лаймона довольно мягкая — много разговоров и воспоминаний, минимум секса и расчленёнки, но тем не менее уровень напряжения и увлекательности как и прежде на высоте. Временами даже зашкаливает. Не лучший роман, но определённо удачный. Единственный вопрос, перефразируя Алексея Максимовича Пешкова — «А был ли вампир?».

Второй прочитанный роман Лаймона зашел куда лучше «Луна-парка» — хотя бы потому, что я уже ждал не сложного и продуманного хоррора, а легкого и насыщенного «ужастика». Его и получил. Лаймон вообще никуда не торопится и наслаждается процессом писательства на полную. Может пару абзацев описывать, как кто-то пьет воду из бутылки, четыре страницы — как Сэм заглядывается на грудь спящей Кэт, целую главу — как вытирают кровь с пола и тщательно смывают в душе. Попадись такой текст особенно суровому редактору, и в романе осталось бы страниц 50 вместо 400. Но какое до этого дело, если с каждой главой все больше драйва, веселья, кровищи и «вот-это-поворотов»? Палп остается палпом, и в этом его прелесть.

А еще это тот еще crowd-pleaser: все для того, чтобы читатель был максимально удовлетворен. Злодеи сполна получат по заслугам и вытерпят в четыре раза больше мучений, чем причинили, герои с нарастающей химией обязательно найдут время для жаркого соития посреди пустыни и вообще все будет хорошо и весело. Каким макаром до сих пор нет экранизации?

Книжка под названием «Укус» в этом году заново оживила мой интерес к творчеству Лаймона, заставив по-настоящему заинтересоваться и капитально взяться за изучение всех его романов, до которых смогу дотянуться. Спасибо этой книжке огромное!

В этом отзыве я в основном просто опишу завязку, допустив м.б. один небольшой косвенный спойлер (некритичный) – т.к. сюжет реально непредсказуемый и по-хорошему, по-лаймоновски упоротый, и раскрывать какие-либо из дальнейших поворотов было бы преступно.

Итак, дело начинается ровно таким образом, как только могла начаться столь безумная история. Однажды поздно вечером у главгероя Сэма (он же рассказчик) на пороге квартиры внезапно появляется его юношеская любовь Кэт, с которой он не виделся лет десять, но до сих пор не может забыть. Появляется она, и в полном отчаянии просит о помощи. Мол, ее вот уже довольно долго терроризирует вампир. Натурально, приходит в полночь и сосет кровь. И много еще всякого нехорошего с ней делает. Больше сил нет это выносить, и надо бы упыря, того-самого… грохнуть, осиновым колом, как положено. Поможешь? Парень, несколько офигев от такого захода, не придумывает ничего лучше, как согласиться проследовать в жилище подруги, и ждать там кровососущего гостя. Наверняка, все это плод какой-то буйной фантазии, но и не на такое можно пойти ради возможности хоть несколько часов побыть рядом с единственной девушкой, которую ты когда-либо любил, и, казалось бы, навсегда потерял. Да вот только в полночь вампир реально явился! Ну, или не вампир… Как бы то ни было, по итогу встречи образовалось тело с колом в сердце, которое что-то издевательски не желает превращаться в прах, как в фильмах с Кристофером Ли. И от тела надо бы избавляться, желательно поскорее. В-общем, спустя некоторое время, мальчик, девочка и тело в багажнике мчат по ночному шоссе прочь из Лос-Анджелеса на восток – куда-то в пустыню, и чем глуше, тем лучше. А история только начинается. Дорога предстоит дальняя, а в пути произойдут всякие приключения и вынужденные встречи – и все, как назло, с очень интересными личностями. Одна личность интереснее другой – один только ипанутый наглухо байкер по кликухе Белоснежка чего стоит... И ведь им, сцуко, дело не ограничится…

У Лаймона есть несколько вампирских романов, и если верить установленному шаблону, во всех них вампиры как таковые играют довольно опосредованную роль, являясь лишь макгаффином — инструментом для завязки и периодического ускорения сюжета. Так было в «Странствующем вампирском цирке», так и тут. Даже если потусторонние монстры и существуют (а однозначного подтверждения вы вряд ли дождетесь), самым страшным чудовищем все равно остается человек, во всем многообразии своих пороков.

Как можно понять, книга выдержана в стилистике «дорожных ужасов» — явно вдохновляясь такими кинолентами, как «Попутчик», «Калифорния» и т.п. И сравнения с фильмами наиболее уместны, так как лаймоновская проза всегда исключительно кинематографична. Вот любой роман бери – и хоть сейчас снимай, даже в сценарий перерабатывать почти ничего не нужно, настолько яркие и детальные образы перед глазами встают при чтении.

Кровища, мясище и старое-доброе ультранасилие – есть, а как же! Но довольно скромненько по меркам автора. Самыми жутенькими, имхо, получились флэшбеки Кэт. Она по мере повествования постепенно раскрывается перед Сэмом и мало-помалу рассказывает обо всем, что с ней было за эти годы. А было много, гм, всякого… Бррр!

Сексуальность и все вот это вот – ну йопт, это ж Лаймон! Его герои всегда найдут время и желание потрахаться, даже посреди смертельного противостояния в пустыне. Не говоря уж про мимолетное смакование всяких там телесных деталей в описаниях внешности героев (и героинь особенно). Но это столь ненавязчиво подано, что вместо раздражения вызывает лишь довольную усмешку. По крайней мере, у меня. ;)

Юмор – приятно порадовал уместностью. Персонажи шутят часто, но это в основном сугубо висельный deadpan snarker юмор, который не особенно-то и разряжает обстановку (и это хорошо).

Если вам нужен нестандартный вампирский триллер со стремительно развивающимся сюжетом и чередой совершенно непредсказуемых событий — роман категорически рекомендуется к ознакомлению.

Вампиры — частые гости в произведениях Ричарда Лаймона.

Однако обычно они не играют активной роли в сюжете, а являются лишь катализатором для его развития.

Так было в книгах «Странствующий цирк вампиров» и «Кол». И тоже самое мы увидим, обратившись к роману «Укус», начинающемуся с того, что однажды вечером на пороге дома парня по имени Сэм появляется его подростковая любовь Кэт, которая просит его помочь ей уничтожить терроризирующего ее вампира Эллиота.

Вновь вспыхнувшие чувства не позволяют Сэму сказать «нет» и вместе с девушкой он отправляется к ней домой, дабы продырявить сердце порождения ночи заранее приготовленным осиновым колом.

И именно это и происходит некоторое время спустя, после чего перед нашими героями встает проблема избавления от тела кровососа.

Наверняка вас интересует, почему вампир не обратился в прах сразу же после того как заточенная деревяшка проткнула его грудь?

Сэм и Кэт предполагают, что все дело в молодости Эллиота (дескать, будь он старым клыкастым отродьем сразу же бы обратился в ничто). По этой же причине они не верят и в то, что кровосос «исчезнет», если его коснутся солнечные лучи, а потому решают, что тело необходимо просто вывезти в какое-нибудь укромное местечко и там его закопать.

Но надо помнить, что перед нами роман Ричарда Лаймона, а значит «просто» вывезти и закопать труп где-то в глуши у главных героев ну никак не получится.

Собственно далее книга из хоррора превращается уже в дорожный триллер, отчасти напоминающий фильм «Попутчик» (The Hitcher) 1986-го года.

Местами динамичный и напряженный, но по большей части монотонный и выматывающий, как полуденная жара в пустыне.

А виной тому отсутствие разнообразия в сюжете и откровенно глупые поступки персонажей.

Возможно я излишне придираюсь к описанным выше (скрытым текстом) моментам, но почему-то никак не могу выбросить их из головы.

Скорее всего потому, что история, рассказанная в романе, не слишком сильно меня зацепила.

Она показалась мне какой-то пустой и вымученной. Словно у автора была отличная завязка для сюжета, но вот о чем писать дальше он попросту не знал.

Я уважаю творчество Лаймона и люблю его безудержную фантазию.

Однако ее к своему сожалению я в «Укусе» не увидел.