С момента создания человека-летучей мыши, в мае 1939 года, этот персонаж приобрел крайне богатую биографию, его типаж, его мотивы освещались в огромном количестве комиксов, сериалов, мультфильмов и полнометражных картин. О нем известно многое.
И чем ближе к современности, тем глубже и мрачнее становился образ героя. Не раз и не два сплывали подозрения в его безумии – так он походил на своих врагов, костюмированных сумасшедших, уверенных, что правда на их стороне, а Бэтмен – один из них, просто из-за упрямства не желающий признавать этого.
Велись серьезные и продолжительные дискуссии на эту тему, создавались каноны и неканоны, однако наиболее ярко в этом вопросе, раскрытии Бэтмена с психологической точки зрения удалось двум вещам — документальному фильму «Бэтмен: психология Темного рыцаря» (2012) и комиксу «Бэтмен. Лечебница Аркхэм», несмотря на то, что последний – художественное произведение.
— На что мне безумцы? — сказала Алиса.
— Ничего не поделаешь, — возразил Кот. — Все мы здесь не в своем уме — и ты, и я.
— Откуда вы знаете, что я не в своем уме? — спросила Алиса.
— Конечно, не в своем, — ответил Кот. — Иначе как бы ты здесь оказалась?
Льюис Кэрролл «Алиса в Стране чудес»
Сюжет предельно прост – Джокер захватил психиатрическую лечебницу со всем ее населением и потребовал прибытия Бэтмена. Вспомнить прошлое, порассуждать о настоящем, чаю выпить, — и спасти заложников, конечно, если получится.
Это – первый слой.
Вторым слоем идет трагическая история основателя лечебницы, Амадея Аркхэма, о сумасшествии его матери, о мученической смерти его жены и дочери, помешательстве его самого.
И оказывается вскоре, что Амадей и Брюс удивительно схожи, началом пути к известности – трагедии, разрушившие и преобразовавшие их жизни. «Чтобы что-то создать, нужно прежде разрушить». И этот тезис они доказали собой.
На первый взгляд, конечно, комикс предстает линейной, компактной историей в нехарактерной обертке из сочетания классического рисунка, психоделических коллажей, авангардных фотографий и смелых шрифтов. Но, естественно, не все так просто. За переплетением двух сюжетов, разделенных временем, скрывается одно из самых сильных достоинств «Лечебницы» — щедро разбросанная авторами по страницам мистическая и эзотерическая символика, раскрывая которую, можно понять действия всех героев, их фобии, понять истоки их образов и архетипов.
Перед нами раскрывается гигантский культурный подтекст, вложенный в рядовой комикс о борьбе героя с злодеями: тут есть и сюрреализм, и мистицизм, построенный на смеси сакральной геометрии и карт Таро, десятки имен деятелей кино и театра, литературные и сценические приемы, основы психоаналитической философии Юнга и Фрейда…, отсылок настолько много, что можно ненароком и пропустить часть – в чем убеждаешься, заглянув в приложение, состоящего из большего количества страниц, нежели сам роман.
Но в первую очередь, «Лечебница» — драма.
Как Амадея Аркхэма, шедшего по дороге добродетели, но под конец жизни запертого в собственном учреждении, превратившегося в убийцу, так и Бэтмена, простого человека с расшатанной психикой, существующего в мире алчности и зла, посвятившего себя изменению окружения к лучшему, но порой неспособного противостоять даже заурядному умалишенному с опасной бритвой в руке.
Ну а фоном к этому вновь поднимается и остается открытым вопрос о природе и границах нормальности и безумия. Ведь это с какой стороны посмотреть, не так ли?
Как вариант: «Люди привыкли винить мир в том, что он безумен. На самом деле это не так. Мир — это четко отлаженный механизм, в котором все гармонично взаимодействует между собой. Это мы — люди вносим в него жестокость, гнев, ненависть, бесчеловечность по отношению ко всему живому, не говоря уже о самих себе. Мы и есть то самое безумие».