Исигуро, фантасмагорист покруче Гоголя, рядится в одежды реалиста, но скрыть своё истинное «я» у него не очень получается — на протяжении любой его самой банальной истории всё время ощущаешь, что тебя дурачат: мило, обаятельно, без издёвки, любя — но дурачат. Или просто прикалываются. Может, именно в этом и прелесть исигуровских историй — он совершенно несерьёзно относится к тому и к тем, о чём и о ком пишет: лёгкость необыкновенная, почти хлестаковская, которая и подкупает. И при этом автор ухитряется в конце концов выходить на какие-то странные и порой весьма серьёзные обобщения — не прямым текстом, а окольными путями. Как и большинство любителей изящной словесности, не люблю рассказы — они слишком коротки, чтобы что-то успеть в них сказать. Исигуро — тот редкий писатель, который успевает. Хотя по своей писательской сути он не рассказчик, а романист.

Закономерный итог «творческой эволюции» автора во всей его красе — примерно так: «ничего нет и никого нет: ни тебя, ни меня, никого; всё вокруг — сплошная кажимость (всё вокруг — сплошные симулякры); перестань жить, т.е. осуществлять бессмысленные действия — и начнёшь жить по-настоящему». Собственно, для столь банальных месседжей не обязательно было городить 500-страничный текст, который только с большого бодуна можно назвать романом — это скорее похоже на занудный эзотерический трактат с вкраплениями более-менее забавных диалогов, «раскрывающих глаза» главному герою (в каждом следующем диалоге очередной его собеседник раскрывает ему глаза на очередной упущенный им из внимания аспект «реальности»; стандартная фраза собеседников — «ты так ничего и не понял!» или «а на самом деле...»). Вроде бы в «Снаффе» Пелевин попытался наконец-то (за 20 лет суперуспешной писательской карьеры) написать настоящий роман — и у него получилось. Тут он опять начинает глумиться над литературой, критиками, читателями, героями, социальными ритуалами, да и просто над людьми — и получается всё, как почти всегда у него: на весь текст — несколько удачных шуток, несколько метких афоризмов, несколько довольно интересных мыслей, пара-тройка забавных наблюдений. И категорически нет связного текста... Осталось только задать простой вопрос: если никого и ничего нет, то кто же накропал 500 страниц этой тягомотины? Если первая часть была хотя бы смешной, здесь, кроме той самой пары забавных шуток, нет почти ничего. Собственно, из ничего и получилось то самое ничего.

Данный опус большинством читателей почему-то отнесён к разряду фантастики, что не может не вызывать удивления — это чистой воды сказка (ну или притча):

Читая сей не имеющий аналогов в мировой литературе если не научный, то точно труд (банальным словом «роман» назвать оный как-то язык не поворачивается), не перестаёшь удивляться тому богатейшему жизненному опыту, которым автор совершенно бескорыстно делится с миллионами читателей: «Крысятина жилистая, но и жирная тоже — того и гляди стошнит. Он жевал, глотал, выбирал из дёсен мелкие кости. Они причиняли ему боль, но остановиться не давал голод.» Или — в другом, более мягком переводе — чуть выше: «Брюшко — самая нежная часть». Остаётся только догадываться, откуда у автора (долларового миллионера вообще-то — видимо, одного из самых богатых ныне живущих писателей) такой богатейший жизненный опыт.

Другие заявления попроще, но иной раз не в бровь, а в глаз: «Вся наша жизнь — шутка. Твоя, моя, чья угодно.» Или: «Жизнь и есть боль». С одной стороны, всё это, конечно, очень познавательно — особенно для подрастающего поколения (не будет напрасных иллюзий насчёт той жизни, которую им предстоит прожить в нашем прогнившем насквозь «датском королевстве»), но с другой — а так ли уж надо это было вгружать в головы миллионов? Может, пусть бы каждый сам на своём жизненном опыте познавал всю мерзость и гниль этой жизни, а?.. Безусловно, при всей мастеровитости автора эпопея «Песнь Льда и Огня» — одна из самых омерзительных книг за всю историю мировой литературы. А автор — миллионер... Парадокс или закон нашей жизни?

К сожалению, тот самый часто встречающийся случай, когда автор (авторы) то ли в погоне за длинным рублём, то ли не желая расставаться с любимой выдуманной вселенной, продолжают писать продолжения, хотя читателю ясно, что всё, что автор (авторы) хотел (хотели) сказать, сказано было в первой части. И дальше — ничего, кроме самоповторов, быть не может. Уже во 2-й части данной трилогии всё это проявилось сполна, а 3-ю пришлось дочитывать с чувством стойкого недоумения. Она оказалась настолько даже не вторичной, а третичной, что её пришлось разбавлять каким-то просто откровенным бредом, чтобы довести до романного формата (по мне, 2 просто лишних «линии» в романе: 1) нелепые «макамы», стилизованные под арабские сказки; 2) история двух бандюков; и ещё целый абсолютно лишний, вообще непонятно зачем включённый в роман герой — Толик-Идиятулла). Всё-таки слишком уж широк наш русский автор — я бы сузил.

Вот насколько меня не впечатлило смехачество г-на Успенского в его трилогии о Жихаре и насколько не впечатляли сюжетные эксперименты г-на Лазарчука в «Штурмфогеле» и в «Опоздавших к лету» (при том, что местами эта книжка просто гениальная) — но здесь, кажется, всё смешалось в правильных пропорциях: удачные шутки первого и сюжетные навороты второго, сдобренные качественным письмом. При том, что сюжет на самом деле действительно и впрямь несколько трэшеватый, но всё искупается тем, как хорошо написано: читаешь и получаешь удовольствие от того, как свободно и умело авторы обращаются с родным языком. Пожалуй, нельзя того же сказать про родную историю и героев отечественной (и зарубежной) словесности, но главный герой, как мне кажется, просто идеален — поэт и воин — кто бы ещё смог справиться с древней расой так легко и непринуждённо?

Роман, может, и не самый удачный и у автора, и в английской литературе вообще, но спустя годы меня пробирает одно место из него — Бёрджесс как в воду глядел:

"– Также и жена ваша, – продолжал Джослин, шелестя листами пухлого досье, – имеет сестру в Северной провинции, которая замужем за сельскохозяйственным служащим. Двое детей.

Он неодобрительно хмыкнул.

– Какая-то аура плодовитости окружает вас, Братец Лис. Как бы там ни было, поскольку речь идет о должности главы факультета, то совершенно очевидно, что при всех равных условиях Правление предпочтет кандидата, у которого с документами по линии родственников дела обстоят более благополучно. [...]

– Вот давайте посмотрим, давайте взглянем на других кандидатов.

Джослин подался вперед, поставил локти на стол и начал загибать пальцы.

– Уилтшир – гомо. Краттенден – не женат. Коуэлл – женат, имеет ребенка – отпадает. Крам-Юинг поступил основательно, он castrato – очень сильный кандидат. Фиддиана можно не считать. Ральф – гомо…

– Все ясно, – перебил его Тристрам. – Я принимаю мой приговор. Я продолжаю сидеть там, где сижу, и смотрю, как люди помоложе – должен же быть кто-то помоложе, всегда есть – смотрю, как люди помоложе прыгают через мою голову. И все из-за моих «документов», – закончил он...»

Читано было лет 20 назад и тогда даже и в страшном сне не могло присниться, что до практически подобного же бреда придётся дожить.

При всём том, что книжка написана весьма забавно, с юморком, — нельзя не отметить: высосано всё из пальца, к жизни не имеет никакого отношения (как, впрочем, и 90% фантлита), а посему и практически не стоит того, чтобы что-то об этом говорить. Для нечитавших про главный сюжетный ход можно сказать так: это всё равно, как если бы Шерлока Холмса заставили расследовать преступления Гамлета или Отелло. Ну, или там Оливера Твиста. Абсолютно замкнутая в себе литературная Вселенная. В которой уютно ровно те три часа, которые затрачиваются на прочтение книги. Сюжет, герои и месседжи коей забываются ровно через пару часов после прочтения. Помню, что было забавно. Помню, что было смешно. Но о чём это было — хоть убей, не вспомню.

Книга, может, и первая, посвящённая братьям Стругацким, но, по мне, её можно было и не издавать. Ибо «саморазоблачительность» сего опуса местами просто зашкаливает: то, что говорит БНС, у меня, например, никак не «складывается» с тем, что я вычитал из творчества АБС. Трудно сказать что-то определённое, ибо информации не хватает: то ли БНС был у АНС на посылках и просто не понимал того, что они пишут вместе, то ли он никогда свои личные мысли не вкладывал в совместное с братом творчество. Впрочем, из книги Скаландиса о братьях известно о их совершенно противоположных темпераментах — может, дело, собственно в темпераменте. Что до «автора», — не знаю, чего он хотел, прославить свою партию или чего ещё, но любой вменяемый редактор эту книгу в принципе не принял бы в печать, ибо это не книга, а сборник интервью, «подшитых к делу» документов и высосанных из пальца «эссе». Отдельное спасибо «редакторам» известного издательства АСТ за столь «тщательно» отредактированное издание. Ну и конечно, совсем отдельное спасибо издательству АСТ за привычное — в смысле полиграфии — «качество» издания. Оценки нет, п.ч. в рамках цензуры оценить данное издание невозможно.

Можно, конечно, назвать роман историческим. А можно и «криптоисторическим» (в силу отсутствия подробных знаний об истории Западной Европы 17 века никаких особых «крипт» в тексте не нашёл — на поверхностном уровне вынужден согласиться со многими: автор хорошо изучил описываемую эпоху). Однако, по большому счёту, это роман про учёных. Точнее, гимн учёным в частности и познанию вообще.

Следующая цитата из романа заставила содрогнуться и восхититься одновременно.

«…Гук вскрыл собаке грудную клетку и удалил рёбра, обнажив бьющееся сердце, однако лёгкие обмякли и, казалось, уже не работали.

Собака визжала почти как человек.

[…] пришёл кто-то и […] осведомился, что происходит. […]

— Королевское общество, — начал Даниель, выставляя перед собой слово «королевское» как щит, — оживило мёртвую собаку при помощи крови другой собаки, а сейчас исследует искусственное дыхание. […]

Уилкинс и Гук вставили собаке в дыхательное горло бронзовую трубку, соединённую с теми же верными мехами, при помощи которых заставили говорить покойника.

— Раздувая мехи, они наполняют и опорожняют лёгкие, чтобы собака не умерла без воздуха, — […] — Осталось лишь выяснить, как долго можно этим способом поддерживать в собаке жизнь. Мы с мистером Уотерхаузом должны по очереди раздувать мехи, пока мистер Гук не объявит, что эксперимент закончен.»

Автор явно и сам восхищён своим героями — в отличие от того же Булгакова, который на материале сходных по степени «смелости» опытов на животных (и тоже вполне реальных опытов) написал сатиру что на общество, что на учёных. Ибо автор знает: наука без жертв — это не более чем профанация науки. А уж в битве за мировое господство и вовсе все средства хороши. Например, та же работорговля, на которой Англия «поднималась» примерно в то же время, и которую автор как бы «мочит» посредством своей «свободолюбивой» героини Элизы. В конце концов что сдирать с живых собак шкуру, что неграми торговать — это всего лишь некоторые издержки на дороге к великой цели — всемирной гегемонии.

P.S. Книга очень хорошо написана — из активно работающих в SF по умению владеть словом Стивенсон не уступает практически никому, — если и составит ему конкуренцию кто-то, то наберётся таких человека три-четыре. И, конечно, отдельное спасибо переводчице — перевод просто блестящий.

Один из самых, пожалуй, нелепых «классических» фантастических опусов, прочитанных за долгие годы увлечения SF: история

Слышал про Стерлинга много — по прочтении сего опуса абсолютно соглашусь с Переслегиным, что Стерлинг — один из самых крутых интеллектуалов Запада. То, что он делает, — это можно сказать изобретение жанра: приключенческий роман для интеллектуалов (ну, или Александр Дюма 20 века, начитавшийся книг Ильи Пригожина; что до киберпанка, то если здесь он и присутствует, то просто в микроскопических дозах)... В каком-то смысле в этом же жанре работает Дэн Симмонс, но он всё-таки попозже Стерлинга стал известным... Пропихивая свои многочисленные и порой весьма нетривиальные идеи в сознание читателя, увлекшегося забавной интригой, Стерлинг делает именно то, что должен: управляет вниманием, а с ним и сознанием масс и направляет действия масс... в конце концов главное в книге не то, кто победил — шейперы или механисты, — а то, что людишки, оставшиеся на Земле и не захотевшие вливаться в неостановимое движение Homo sapiens novus к звёздам и к новым достижениям в борьбе со своим физическим телом, быстро превратились в дикарей, поклоняющихся идолам и живущим просто как в каменном веке, в деревнях, поглощённых джунглями, без всякой связи с соседями... И их не жалко ничуть! А значит, ребята, по-шейперски мы будем себя перекраивать или по-механистски, какая разница? Главное, что нам придётся ПЕРЕСТАТЬ БЫТЬ ЛЮДЬМИ... если мы, конечно, хотим жить, а не влачить жалкое существование... это не первый прочитанный роман «оттуда», в котором толкается данная идея, но, судя по всему, один из первых по времени создания... Стерлинг уже в 1985 году знал то, о чём только недавно стали талдычить разные апологеты «перерождения» человека типа Рэймонда Курцвейла... И в который раз поражаешься — в 1985 году американские интеллектуалы думали о том, как будут через совсем немного лет ломать Человека через колено, а наши интеллектуалы в 1985 году сидели на кухнях и обсуждали недостаточное количество колбасы в магазинах и невозможность ездить «смотреть мир»... банально, но верно: ставь великие цели и достигнешь хоть чего-то; занизь планку и пробарахтаешься всю жизнь в мелкой луже. Недостатки у романа есть, но они чисто художественные: некоторая скомканность некоторых сцен, некоторые прорехи в мотивации героев, некая поверхностность в некоторых деталях. Но по поводу стиля совершенно не согласен с некоторыми отзывами: стиль очень хорош; просто на голову выше среднестатистического американского НФ, — а уж перевод совершенно роскошный, и за него отдельное спасибо переводчикам.

Безусловный шедевр: «Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича, да взять

сколько-нибудь развязности, какая у Балтазара Балтазарыча, да, пожалуй, прибавить к этому еще дородности Ивана Павловича — я бы тогда тотчас же решилась».

Если бы так в жизни было, мы бы все были просто счастливцы... Не говоря уже о читателях романов: если бы приставить к занятности одного писателя «мудрость» другого, да прибавить ещё «жизненность» третьего, то просто офигели бы от счастья...

О чём сия книга — бог весть... самая, пожалуй, смутная книжка г-на Столярова из прочитанных, к тому же настолько погружённая в «советскость-антисоветскость», что уже и не вспомнить, о чём был спич... но как же хорошо написана!!!.. Я и раньше считал Столярова одним из лучших отечественных стилистов — теперь это мнение только укрепилось. Почти от каждой фразы получаешь наслаждение — вот уж действительно «великий и могучий» во всём его разнообразии, а не та полугазетная-полужурнальная жвачка, которой пишут 95% процентов современных авторов, включая, к сожалению, и тех, кто транслирует через свои тексты мысль, а не просто бабки заколачивает. Г-н Столяров, кстати, как раз из таких — просто мысль его зачастую слишкому переусложнена и — таки да — слишком замысловато доводится до читателя. Но в любом случае это тот текст, от которого я лично получил своё «столяровское» удовольствие.

Не знаю, какой уж это «турбореализм» — по мне, откровенно слабое в художественном смысле произведение: нагромождение нелепых и зачастую как будто нарочито непонятных эпизодов, какие-то совершенно идиотские даже не картонные герои, а наброски картонных героев (т.е. типа — «вот это примерно такой человек», «а этот — другой, не такой», «а этот — третий»; в результате все герои так похожи друг на друга — все «мужчины», все ведут себя одинаково, даже попытки прояснить мотивы хотя бы одного из героев не делается, — что отличить их можно только по именам), сюжет вообще непонятно о чём, не имеющий, по большому счёту, никакого отношения ни к реальности (той, советской, — ни одна реальная советская проблема в книге даже вскользь не затрагивается), ни к фантастике (ни одной, опять-таки, реальной проблемы возможного будущего не обсуждается — просто лепится что-то на основе высосанной из пальца конструкции НЕвозможного будущего) . Тот самый очень часто встречающийся случай (увы — часто!), когда автор одним произведением отвращает от себя раз и навсегда — ни за какие коврижки не стану читать тексты г-на Покровского когда-либо ещё: пустая трата времени.

P.S. Где-то вычитал, увы, не помню, где, что г-н Покровский — чуть ли не гений стиля, какой-то невероятный мастер слова. После ознакомления с данным опусом над такими словами можно только посмеяться: стилист из г-на Покровского — никакой. На протяжении всего опуса было стойкое ощущение, что читаю очередной текст Лазарчука — потом оказалось, что это один из любимых авторов г-на Покровского: как всё просто — понравился писатель, передрал стиль, — вот и вся работа со стилем!

В 3-й части стремящейся к бесконечности саги о Ланкастерах и Йорках... пардон, о Ланнистерах и Старках сквозная метафора углубляется и расширяется. Широк г-н Мартин, ничего не скажешь. Я бы сузил ))

Ключевая фраза части: «В каждом человеке сидит дикий зверь, и когда человеку дают копье или меч и посылают его на войну, зверь просыпается. Запах крови — вот все, что требуется для его пробуждения.»

Однако должен отметить следующее: при всей «взрослости» текста и безусловной мастеровитости автора он делает одну существенную ошибку — он хочет понравиться всем (впрочем, может быть, так было написано в техзадании, данном автору заказчиками сего опуса). И для этого плодит бесконечных героев, большинство из которых настолько неинтересны сами по себе, что читать главы, написанные от их лица, невыразимо скучно — и читаешь их только для того, чтобы не упустить сюжетную нить. По мне, таковы: Кейтилин, Джон, Арья, Санса, Давос, — а в третьй части прибавился ещё совершенно никчёмный Сэмвел. Т.е. реально интересен практически только один Тирион (в первой части ему немного «помог» Эддард Старк). Ну и добавляется обладающий совершенно убойным «отрицательным обаянием» Джейме — про которого тоже, как ни странно, читать намного интереснее, чем про «носителей чести». На самом деле такие книги нужно снабжать кратким изложением каждой главы, её предваряющим (как делали в 19 веке, кстати): тогда человек, которому не интересен тот или иной персонаж, будет с чистой совестью пролистывать соответствующие главы — и экономить своё личное время. А месседж, который ему хочет вбить в голову г-н Мартин, он и так получит... никуда не денется. Человек — зверь. Ну чего ж тут непонятного? Уж за 3 части и 3 тысячи страниц любой ёжик поймёт. Впрочем, те же заказчики не зря потребовали 7 частей и 7 тысяч страниц: чем больше воды, тем крепче утонет читатель. (Сразу оговорюсь, что ни о каких заговорах и прочих бреднях речь не идёт: конечно, никто конкретный не приходил к г-ну Мартину и не говорил — пиши вот это, вот так, об этом, с таким-то месседжем и в таком-то объёме. Просто настоящие художники — тонкие интуитивисты, они улавливают «социальный заказ» из воздуха. Мартин, по крайней мере, очень точно уловил.)

P.S. А по-хорошему, книги данной эпопеи и вовсе надо выпускать в нескольких вариантах: человек выбирает один из вариантов (например, с 2 героями и с кратким изложением глав с другими героями) и платит не за 1000 страниц, а за 200-300. Это было бы честно. А то покупаешь как «праздничный набор» при Советской власти: 200 страниц нужного и 800 страниц — в качестве отнюдь не бесплатного «бонуса».

Ключевая сцена романа и, судя по всему, всей эпопеи:

"– Мне доставляет удовольствие их убивать. – Пес скривил рот. – Морщись сколько хочешь, только святошу из себя не строй. Ты дочка знатного лорда. Не говори мне, что лорд Эддард Старк из Винтерфелла никого не убивал.

– Он исполнял свой долг, но это не приносило ему радости.

– Это он тебе так говорил, – засмеялся Клиган. – Лгал он, твой отец. Убивать – самое сладкое дело на свете. – Он обнажил свой длинный меч. – Вот она, правда. […]

– Почему вы всегда такой злой? Ведь я хотела поблагодарить вас…

– Как истинного рыцаря, которых ты так любишь. А на что, по-твоему, они нужны, рыцари? Получать знаки отличия от дам да красоваться в золотых доспехах? Дело рыцарей – убивать. – Клиган приложил лезвие меча к ее шее под самым ухом, и Санса ощутила остроту стали. – Я впервые убил человека, когда мне было двенадцать, а после и счет потерял. Знатные лорды из древних родов, толстосумы в бархате, рыцари, раздувшиеся от спеси, и женщины, и дети, да-да – всё это просто мясо, а я мясник. […]

– Вам не страшно? Боги пошлют вас в самое ужасное пекло за все зло, которое вы совершили.

– Какое там зло? – засмеялся он. – Какие боги?

– Боги, которые создали нас всех.

– Неужто всех? Что это за бог, птичка, который создает чудовище вроде Беса или полоумную дочь леди Танды? Боги, если они существуют, создали овец, чтобы волки ели баранину, и слабых, чтобы сильные ими помыкали.

– Настоящие рыцари защищают слабых.

– Нет настоящих рыцарей, и богов тоже нет. Если ты не можешь защитить себя сам, умри и уйди с дороги тех, кто может. Этим миром правят сильные руки и острая сталь – не верь тому, кто скажет тебе другое.

– Вы ужасный человек, – попятилась от него Санса.

– Просто честный. Это мир ужасен.»

Сказанное Псом, судя по всему, и есть квинтэссенция «авторской концепции» (прочёл пока только первые 2 книги, но суть ясна уже вполне).

По тому же поводу не писатель, но поэт сказал намного короче и ёмче:

«Мясники выпили море пива,

Мясники слопали горы сала,

Мясники трахнули целый город,

Им и этого мало, им и этого мало!»

Неужели нужно писать несколько тысяч страниц, чтобы доказать подобную банальность? Видимо, нужно, ибо до народа доходят только «развёрнутые» метафоры.

К тому же, как продолжил свою мысль тот же поэт:

«Они любят стриптиз! Они получат стриптиз!»

P.S. Называть данный опус «фэнтэзи», «эпическим фэнтэзи», таким-сяким «фэнтэзи», по мне, просто смешно: это жесточайший реалистический роман из всех, когда-либой мной прочитанных, — сын грузчика наверняка знаком с самой чёрной гущей жизни не понаслышке и живописует её крайне убедительно. Безусловно, условности жанра соблюдены, — только всё это не более чем декорации. И неоспоримый талант автора только помогает продвигать контрабандой в головы народа банальности, которые (я не шучу) на наших глазах изменят этот мир в самое ближайшее время и в самую неприятную сторону. Короче, как сказал тот же поэт — опять-таки намного яснее и жёстче: «Страна умирает, как древний ящер с новым вирусом в клетках!» Только умирает уже не страна, а мир.

Тот самый случай, когда автор ради красного словца не пожалеет и... родную бабушку. Которая его любила (пусть по-своему, по-сумасшедшему, но любила, ведь в конце концов после того, как внука отобрали, она очень быстро умерла — потому что в жизни у неё был только он). И которой теперь все, кому не лень, встречные и поперечные, перемывают кости. Большое сердечное спасибо от бабушки — внуку.

По поводу бесконечных талантов автора: текст то ли намеренно «обнаивлен», то ли автор по-другому писать не умеет — на уровне слова и фразы от чтения просто сводит скулы: в наше время в школе за такой стиль ставили не глядя двойку. (Впрочем, автора можно понять — ему же бабушка учиться не давала всю дорогу, так и вырос неучем.) Единственное, что автор сумел сделать грамотно и со вкусом — это плюнуть на могилы людей, которые его любили. Если бы подобное сделал какой-нибудь Вася Пупкин из Мухосранска, его «сочинение» просто выбросили бы в редакционную корзину, даже не соизволив об этом уведомить («Редакция не вступает в переписку с авторами»). Но сделал тот, кто сделал, — и обрёл свой «первоначальный» пиар на костях покойников. Причём никакой «бомбой» данный опус никогда не был — тихо выйдя в малотиражном издании и оставшись практически незамеченным, он был «раскручен» спустя довольно длительное время издательством, которое специализируется на делании из ничего конфеток.

По прочтении надысь «Песен Гипериона» подумал, что открыл (естественно, лично для себя) хорошего писателя. По прочтении только что «Террора» понял, что открыл живого классика. На фоне мастерства коего огромное количество т.н. «классиков» (не важно, в каком жанре: «реализме», «фантастике» или «детективе») — смотрятся как жалкие графоманы. Перечислил бы их (имя им — легион, начиная с Великого и Ужасного Фолкнера, который никогда не был хорошим писателем, и заканчивая Великим и Ужасным Кингом, который по молодости был хорошим писателем, да исписался к полтиннику дотла), да ни к чему. Несмотря на то, что Симмонс вроде бы «делает жанр» (что в «Гиперионе», что здесь), на самом деле он «делает литературу» — именно на таких гигантах «слова и мысли» держится великая американская литература (без шуток) — а не на фолкнерах и кингах... В каждой фразе — стиль. В каждой строчке — мысль. В каждом абзаце — неуклонное движение вперёд, к финальной мысли, к финальному аккорду, а не пережёвывание одного и того же, уже упомянутого выше (чем грешат 90% т.н. «писателей»). Финальный аккорд: «Жизнь дается лишь раз, и она несчастна, убога, отвратительна, жестока и коротка.» Неужели после прочтения сей нетленки кто-нибудь в этом сомневается?

На протяжении всего опуса было странное подспудное ощущение: автор спорит с Толкиеном... на самом деле странное: вроде бы ничего общего, никакой связи — там высосанная из пальца вселенная, не имеющая к нашей никакого отношения, здесь — тщательно списанная с нашего (точнее, «ихнего») Средневековья вселенная с небольшими дополнениями типа идиотских куриных... пардон, драконьих яиц... а также типа Иных, слизанных, вполне возможно, у нашего Лукьяненко (или это просто переводчик прикололся — не знаю)... К концу стало таки ясно: спор с Толкиеном таки состоялся — и выигран «за явным преимуществом» г-ном Мартином: если во времена Толкиена «маленький человек» имел хоть какой-то шанс — кольцо там поднести куда попросили, — то нынче он никаких шансов не имеет: его порубают на куски ради мифической «чести» (или «сохранения лица»), не парясь ни секунды, — лишь бы король (точнее, его 12-летний псевдоотпрыск) был доволен... Г-н Мартин выполнил социальный заказ на 200%: новое Средневековье наступает, вот щас-щас наступит, прямо на нас всех, своими толстыми волосатыми лапами... ну и похоронит, естественно... останутся «короли», «герцоги» и прочие «маркизы»... «игры» которых только и будут важными для истории... впрочем, о чём это я? ведь «конец истории» наступил лет 20 назад.

Мне кажется, самое правильное и самое точное в этом МЕГА-романе — название. Давно слышал про него и всегда почему-то воспринимал как эпитафию Советскому Союзу, не зная ни сюжета, ни проблематики, ничего (предпочитаю рецензии читать после прочтения рецензируемого произведения)... Однако несмотря на то, что вроде бы роман никакого отношения ни к СССР, ни к России не имеет (несколько типа русских персонажей в «Солдатах Вавилона» не в счёт), ощущение такое, что таки да — это история обо всех нас, «опоздавших к лету», похоже, уже навсегда... Может, это моё личное восприятие, и автор ничего такого сказать не хотел... но сквозь все его фантастико-философические построения и сюжетные навороты пробивается такая невероятная тоска человека, «опоздавшего к лету», что просто выть хочется... Эта тоска в финальной части достигает уже такого накала, что мне, например, вообще непонятно, как автор смог это дописать и не слететь с катушек. Почти мажорная нота, прозвучавшая в «Колдуне» (почти, но всё-таки), медленно, но верно выдыхалась (или намеренно убивалась автором) на протяжении всего романа и выдохлась совершенно к концу. Точнее, выдохлась уже в «Жестяном боре», а «Солдаты Вавилона» звучали уже, если можно так выразиться, чистой антимузыкой. И точно так же менялся слог: если «Колдун» читался на одном дыхании, т.к. написан очень хорошим, настоящим «литературным» языком, далее язык с каждой следующей «главой» становился всё суше, всё жёстче и нервознее — и в «Солдатах» превратился уже просто в антиязык: что совершенно логично — об антимирах, которые ждут опоздавших к лету, лучше всего говорить именно антиязыком. На пороге антимира опоздавшие к лету услышали антимузыку и обрели новый антиязык. Перефразируя известную фразу, после «Опоздавших к лету» обычная, банальная фантастика невозможна. Однако её продолжают писать и, главное, читать, и только опоздавшие к лету ищут то, чего в природе нет и быть уже не может.

Бездарная и местами просто идиотская (в своей дебильной и напыщенной одновременно русофобии: ага, русские живут в хлеву вместе с коровами, а чехи — суперкультурный народ, ибо пьют пиво и кушают сардельки из тех же коров в цивильных пивняках) попытка «дописать» гениальный роман. Автор не то что ничего не понял в романе Гашека — по-хорошему, сей опус надо было назвать «Анти-Швейк». Ей-богу, вообще не понимаю, зачем этот бред надо было переводить.

Среди живых «реалистов» — Маканин безусловный № 1. Моё личное мнение — он гений. Типа Пушкина, Гоголя или Достоевского. Жаль, мало кто это понимает. Если бы он писал фантастику по полной программе (он изредка пишет, но всё как-то больше «для интеллигентов», а не «для народа»), мог бы стать вторым АБС. Если не круче. В рассказе (никак не повести — голый социальный характер «сюжетообразует») «Антилидер» он объясняет, почему в России 20 века всё так х...во. На пальцах. И что с этим почти ничего нельзя поделать... ну разве только «лидеров» свести к нулю. Что физически невозможно.

Текст одновременно банальный и гениальный: самую простую житейскую историю Маканин, как всегда, «возгоняет» до символа. Или притчи библейского масштаба. По прочтении коей остаётся только чесать репу: и как это он в который раз ИЗ НИЧЕГО сделал даже не ЧТО-ТО, а ШЕДЕВР.

Такой злой сатиры на нашу многострадальную родину давно не читал – подобный накал страсти наблюдался разве что в «Омон Ра» того же Пелевина, ну и, пожалуй, в «Истории города Глупова». В «Ампире V» и в «Жизни насекомых» тоже было довольно сатиры, но не такой злой. Одна фраза просто убила: Уркаина (читай, Россия) находится с БигБизом (читай, Западом) в состоянии «заискивающего противостояния». Очень зло, но, увы, в яблочко.

Всегда уважал Пелевина как афориста и сатирика (скорее, даже как анекдотчика), но никогда особенно не ценил его как сюжетостроителя и романиста. Здесь он ухитрился, как мне кажется, написать вполне себе полноценный роман, причём первый по-настоящему фантастический роман в своей карьере (и второй просто роман – если считать первым «С.к.о.»), – с прописанным миром, с довольно вменяемым сюжетом, с интересными героями (которые обычно у него были чисто функциональны или просто озвучивали его мысли в бесконечных диалогах). Только не пойму, ради чего Пелевин сподобился на такую «нетленку» — неужели ради коронной фразы всего опуса: «Женщина – не человек»? Вся его «социальная», «антропологическая» и «философская» жёлчь, излитая в тех же почти бесконечных диалогах, бледнеет на фоне той жёлчи, которую он излил на прекрасную половину человечества. Чем, интересно, она ему так досадила?! Или это очередная «игра» законченного постмодерниста? Но в конце концов и правда ведь, как было уже неоднократно отмечено другими ораторами, — синтетическая Кая оказалась самым живым героем романа – а уж по сравнению с хабалистой Хлоей – она и вовсе прекрасна. Если человеку в этом мире только и остаётся, что броситься в объятья к роботу, то, видимо, никакой надежды нет, не так ли? Мягко говоря, пессимистично. Однако сей роман, по мне, на данный момент – лучший в творчестве Пелевина. Ну или делит 1-2 место с «ЧиП». Ибо целен в своём законченном пессимизме и просто хорошо написан.

Ключевой диалог рассказа: «– А что вы думаете? – спросил пожилой. – Не правда ли, жизнь прекрасна потому, что коротка?

Максимус равнодушно смотрел в окно.

– Думаю, вы лжете.»

выглядит совершенно не правдоподобно. Если бы Максимус ответил: «Врёшь ты, чувак!» — было бы в самый раз. Или: «Ну и сдохни, старый козёл! А я буду жить.»

А то сперва ходил по головам ради бессмертия, а потом вдруг превратился в вежливого интеллигента. В жизни так не бывает — и никогда не будет, — даже когда придёт её величество сингулярность. Если человек озверел (не важно, по какой причине — внешней или внутренней), человеком он уже не станет...

Если же абстрагироваться от крайне неудачной формы изложения простеньких идей автора, то Максимус прав не по форме, но по сути: это лет 50 назад сформулировал другой человек — гений в отличие от г-на Васильева: «Человек не хочет жить вечно. Он просто не хочет умирать!»

При всех тех вполне справедливых упрёках, которые высказываются автору (прежде всего за избыточное многословие), ему нельзя не отдать должное: г-н Бенедиктов просто воздвиг себе «памятник нерукотворный» — в русской фантастике вменяемый, не расползающийся на куски, цельный роман на 800 страниц, за всю историю её существования исчисляется, я подозреваю, единицами — никак не больше; я вот лично до сих пор точно не читал ни одного. В целом (сюжет, мир, идеология) роман заслуживает 8, но на уровне фразы он написан так хорошо, что ставить ниже 9 — это всё равно что преднамеренно занижать оценку из каких-то внелитературных соображений. Так хорошо пишущих на уровне фразы русских фантастов хватит пальцев одной руки пересчитать (Вячеслав Рыбаков, «зрелый» Столяров; может быть, Дивов в лучших своих вещах, точнее, в отдельных кусках лучших своих вещей; больше, собственно, никто в голову и не приходит)... я бы даже сказал, что в этом смысле многие современные «реалисты» (какой-нибудь, к примеру, прости господи, «писатель» Акунин, например), так любящие попинать фантастов за слабый стиль и «неумение» писать, могут г-ну Бенедиктову позавидовать.

Смешной романчик, ничего не скажешь: после миллионов лет развития человеческой расы ей по-прежнему требуются «библиотекари»(!), а женщины по-прежнему в муках рожают детей, галактический интернет (Сеть) по-прежнему состоит из текстовых сообщений (с учётом того, что в галактической цивилизации насчитывается несколько миллионов миров, то левый столбец в Википедии описываемого будущего с перечислением языков, на которых пишутся статьи в ней, должен быть просто бесконечным), роботы, если и есть, то практически вообще не заметны в обыденной жизни, а сингулярность, «изобретённая» автором и «открытая» обществу примерно тогда же, в начале 90-х (о которой сейчас говорят энтузиасты, что наступит она никак не позже 2045 года), только-только наступает – с неприятными последствиями для Галактики. Если бы автор сосредоточился на истории этой самой сингулярности, могло бы, наверное, и в самом деле что-то интересное получиться, однако он уделил ей, дай бог, страниц 50 (причём страниц, написанных ОЧЕНЬ смутно – построения автора иногда малопонятны), а остальные 600 предпочёл набивать нелепыми приключениями, неправдоподобными тварями с человеческой психикой

Познакомился с творчеством Винджа не так давно, прочитав «Войну с Миром» — там, как мне показалось, он подавал надежды. В этом романе, написанном 7 лет спустя, считающемся шедевром и отхватившем «Хьюго» (но почему-то не «Небьюлу», т.е. профессионалы не «оценили»), Виндж, безусловно выступает прежде всего как учёный и футуролог, а не как художник. Герои неинтересные (пытался представить себе девушку, например, из современного большого города, которая решила поехать на другой конец света в какое-нибудь племя мумба-юмба и там остаться навсегда – ради какой-то непонятной «интересной» работы, — где ей практически стопроцентно гарантировано отсутствие любимого мужчины и соответственно детей; не смог представить – и примеров в жизни никогда не знал; автор главную героиню на полном серьёзе делает такой – если главная героиня психологически абсолютно недостоверна, что говорить о прочем?), сюжет всё время провисает и «зависает», слог какой-то совершенно неудобочитаемый (ораторы, знающие английский, грешат на переводчика Левина, — я читал некоторые книжки в его переводе и вполне был доволен), драматург из автора никакой (постоянно какие-то необязательные сцены и диалоги). Впрочем, за дерзость мысли – твёрдая 10. Но в целом получается, увы, никак не больше 7. Впрочем, можно сказать, что несмотря на всю свою «научность» (которую некоторые ораторы совершенно справедливо подвергли жёсткой критике) роман – узконишевой, поэтому понятно, почему он так нравится любителям космооперы – все законы жанра, как я понимаю, вполне соблюдены.

Прочитано было давным-давно, — естественно, после великого фильма Копполы. Читалось мучительно и долго, «внутри» было прочитано несколько других книг. И по прочтении осталось лишь удивление — как Коппола умеет из НИЧЕГО делать конфетку (ещё один подобный случай в его карьере — «Дракула»): на протяжении всего чтения был привкус мыла, ибо написано настолько бездарным «бульварным» языком (более бездарно из бестселлермахеров-американцев писал разве что Сидни Шелдон, а из англичан — Артур Хейли), что вообще непонятно, как это можно не то что шедевром назвать, а и бестселлером сделать... впрочем, как раз бестселлерами становятся именно книги, написанные «мыльным» языком. Подозреваю, что здесь проблема не в переводах, как указывает уважаемый Bladeness, а в бездарном языке первоисточника.

О жанре: конечно же, на поверхности это криминальный роман (с элементами семейной саги). На самом же деле — этакая попытка не то что «романтизировать», а смешать с грязью и выставить кончеными мерзавцами людей традиционного общества: «понаехали тут» — и ещё законы свои устанавливают! Все мерзавцы — Вито, Майкл, Санни и прочие — и всех НЕ ЖАЛКО! (в «Крёстного отца» бы песенку Шнура — «Никого не жалко, никого!») Из бездарной книги Пьюзо сделали мощнейший бестселлер (все его остальные книги если не провалились, то и рядом не получили такого резонанса в США), фильм сняли через пару лет после выхода книги (не такой уж и частый случай в американской литературе) — п.ч. мы вон уже на Луну слетали, а тут какие-то мерзавцы устанавливают свои средневековые законы! Пьюзо и Коппола (он в отличие от Пьюзо — талантливо) отработали социальный заказ на полную катушку. И, может быть, кто-то сомневается в том, например, что количество убийств на душу населения в США В РАЗЫ (если не на порядок) меньше, чем в России? Или в том, что все эти «романтики с большой дороги» регулярно получают там то единственное, что заслужили — электрический стул (или на крайняк пожизненное)? (в отличие от нашей несчастной родины). Так что никакой романтики — чистый американский прагматизм: сделали, получили, распишитесь. Бандитов мочили, мочим и будем мочить — не в сортире, но в книгах и в фильмах — обязательно (из последних — прекрасный пример «Клан Сопрано» — такого карнавала уродов давно видеть в кино не приходилось).

Очередной певец (точнее, певица) «традиционных ценностей», рядящий (точнее, рядящая) свой гимн оным в одежды суперфантастики с супергероями и супертехнологиями, — и, как всегда, тыкающий (точнее, тыкающая) пальцем прямо в небо. Ага, в конце 21 века будут, будут ещё людишки (точнее, СУПЕРлюдишки), которые будут готовы устроить ЧЕТВЁРТУЮ (или какую там по счёту) и ПОСЛЕДНЮЮ мировую войну ради своего деревянного домика в деревне — и СТОЯТЬ НАСМЕРТЬ. И это пишется сейчас, когда таких людей уже почти не осталось... Для справки: современный обыкновенный городской житель может за свою жизнь сменить ДЕСЯТКИ мест жительства (разные съёмные и несъёмные квартиры, разные города, разные страны, разные континенты) — уже СЕЙЧАС можно сказать определённо: ПОДАВЛЯЮЩЕМУ БОЛЬШИНСТВУ людей не важно, ГДЕ жить, — ему важно, КАК жить... вся история 20 и начала 21 века это показывает: если уже дикие горцы предпочитают просить убежища в уютных и совершенно равнинных странах, и плевать им глубоко на свои горы и «отеческие гроба», — чего уж там говорить о прочих!?.. И чего уж там сказочки писать про «близкое будущее», которого никогда не будет!

Слышал про т.н. «романтическое фэнтэзи» (или как-то так) — пишут его, естественно, женщины в жанре «и ведьмы любить», «и оборотни любить умеют» и т.п. Слышал, но никогда не читал... А тут случайно довелось прочесть в сборнике, в котором, вроде бы, должна быть представлена прежде всего «твёрдая» НФ... прочёл и не пожалел... Автору удалось насытить совершенно неправдоподобную историю

каким-то запредельным сентиментализмом — в конце просто слёзы подступают к горлу :-)

Всегда думал, что целью жанра «альтернативная история» является прежде всего анализ того, что «могло бы быть, но НЕ случилось», а вовсе не анализ «того, чего НЕ могло бы случиться никогда»... а также «художественное» (или не очень) исследование обстоятельств, которые привели к тому, что НЕ случилось вполне вероятное событие... когда же уважаемые «альтернативщики» пытаются описать то, чего ни при каких раскладах случиться не могло, ничего кроме раздражения это не вызывает и вылетает из головы через пару часов после прочтения — как говорят учёные, мозг отфильтровывает информационный мусор, чтобы не засорял пути прохождения для нужной информации... Прочитал почти весь сборник рассказов «Альтернативная история», в который вошёл данный опус (читал не спеша, рассказ в день, не больше): уже половины не помню, — перед прочтением очередного рассказа смотрю в содержание и должен несколько минут вспоминать, о чём же был рассказ... А всё потому, что иначе как мусором информацию, содержащуюся в этих рассказах, назвать нельзя... Ну не могли Великие Моголы НИ ЗА ЧТО и НИКОГДА завоевать Британию! Даже при помощи каких-то загадочных португальцев (которые к моменту контакта британцев с Моголами уже практически были в полном упадке, из которого до сих пор толком выбраться не могут)... Да, текст (как и большинство текстов англичан — в отличие от текстов тех же американцев) хорошо написан — ну, так какая разница, КАК это сделано, если сделано НИЧТО... пустышка... текст ни о чём... т.к. любая литература, описывающая происходившее (или якобы происходившее) сотни лет назад, в принципе не может тронуть сердце, то тут даже нельзя сказать «ни уму ни сердцу», п.ч. цель подобной прозы изначально «интеллектуальная» — т.е. автор хочет «что-то умное» сказать... и когда получается никак не коррелирующий с реальностью бред, только и остаётся, что плюнуть и забыть.

Согласен с одним из высказавшихся выше ораторов: опять типичная Ле Гуин, опять её любимая антропология/этнография в фантастической обёртке, опять больше эмоций (что естественно для женщины), чем приземлённого прагматизма... Правда, как мне кажется, в этом опусе присутствует один глубоко личный момент: такое ощущение, что главный герой Роканнон просто списан с отца Ле Гуин — так же, как и Роканнон, он, судя по всему, всю свою молодость скитался по всяким дальним плане... извиняюсь, диким землям, так же, как и Роканнону, ему всё не было времени подумать о вечном, т.е. о женитьбе и о детях... не знаю, по каким причинам в 30 лет он женился на девушке по фамилии Ротшильд, которая болела туберкулёзом и умерла через 7 лет их брака... но в следующий раз он женился аж в 50 (почти как Роканнон, который женился глубоко за 40) и породил Урсулу аж в 53 года (по мне, просто великую писательницу)... правильно сделал, однако... Иногда надо думать о вечном, — итог таких раздумий может получиться весьма нетривиальным :-)

Идея оригинальна, но совершенно утопична: неужели кто-то может представить, что смишно-рекламистская мафия просто так отдаст те миллиарды баксов, которые имеет не ударяя пальцем о палец, каким-то там учителишкам (которые за 20 лет целенаправленного и методичного разрушения средней школы даже ни одной всероссийской забастовки не смогли организовать)? и неужели возможна ситуация, чтобы корпорации платили какие-то загадочные «агентские» учителям, выучившим способных учеников? Им проще импортировать задарма таланта из бедной страны, регулярно тратящей свои бюджетные крохи на «бесплатное» образование квалифицированных кадров, в порядке благотворительности экспортируемых в богатые страны, не так ли?

Очередной «антропологический» роман (для повести текст слишком уж насыщен смыслами) известной писательницы, весьма актуальный на момент издания (1972 год), в коем она не только вовсю мочит ненавистную американскую военщину, предпочитающую разговаривать с «желтомазыми» (термин из романа) языком насилия, но и моделирует стандартную ситуацию Контакта разных культур на Земле. Изображённые ею миролюбивые атшияне мало похожи на индейцев Северной Америки, в массе своей бывших довольно воинственными, но вполне похожи на представителей некоторых других диких племён, в своё время столкнувшихся с цивилизацией в лице её вооружённых до зубов посланников. Как известно из истории, эти племена действительно имели небольшой выбор: или «принять» цивилизацию, или умереть. Зная это прекрасно, Ле Гуин ставит мысленный эксперимент и вводит в ситуацию Контакта новый фактор – те самые «сновидения», под коими, думаю, подразумеваются психотехники продвинутого уровня. Цивилизация атшиян не технологическая и не «экологическая», как может показаться на первый взгляд, она — психотехническая. И поэтому она побеждает в битве с землянами.

Собственно, именно этот разворот в земной культуре 1960-х – прежде всего в американской – от технологии к психологии, ко всему, что «внутри» человека, а не «снаружи», привёл в конечном итоге к тому, что мы не долетели не то что до Юпитера с Сатурном, а и до Марса не долетели за 55 лет космической эры, — да что там, про Луну забыли. Месседж того разворота был прост: ребята, давайте жить дружно, хватит бряцать оружием, а также мечтать о других мирах, поглядим внутрь себя!.. там ТАКИЕ бездны!

Однако, как может показаться, конец в романе крайне неправдоподобен: ни при каком развитии событий НЕтехнологическая цивилизация не может одолеть технологическую… что подтверждается всей историей Контактов на нашей многострадальной планете. Полудикие вьетнамцы смогли отбиться от американцев (что вроде бы прямо предсказано Ле Гуин в романе) вовсе не с помощью загадочных психотехник, а с помощью другой технологической державы. Хотя на это можно посмотреть и с другой стороны: массовые психотехники (частью которых, безусловно, является данный роман) были применены внутри США, и технология проиграла психологии, — американцы ушли из Вьетнама… После чего «тупые» американские вояки осознали всю их мощь и поставили себе на службу – ведь все войны США последнего времени – это именно психовойны (последний отрезок Холодной войны года примерно с 1979, Война в Заливе-1991, Югославия-1999, Афганистан-2001, Ирак-2003, «война» с международным терроризмом), в которых главное – не железо, а мозги, причём не мозги солдат и генералов, а мозги тех, с кем воюют и против кого применяют психотехники. И если довести такой подход до логического конца, то получается, что «психотехники» в мире победили «технологов» именно потому, что технологии в обычном их понимании достигли своих пределов – далее без психики никак, — уж войну-то точно без неё не выиграть. И, следовательно, Ле Гуин была права! – мозги-всё, железки-ничто! Безоружный продвинутый психотехник побьёт любого, даже супернавороченного, чудо-солдата. И таки вьетнамцы совершенно правильно сделали, послушавшись совета умной женщины и применив психотехники (они же – «сновидения») против непобедимого, как казалось, но абсолютно не готового к их применению противника.

Впервые прочитал вещь, написанную в чисто, как мне казалось, «лемовском» жанре: в жанре рецензии на несуществующую книгу... Удивительно, но в целом вещица автору удалась — т.е. написано хорошо, хотя и крайне малоправдоподобно... Автор — судя по всему, завзятый империалист, по полной уязвлённый всем тем, что случилось с великой Британской империей в 20 веке, вот и отыгрался в своём вымышленном мире, где Британия что-то значит и является пионером в космической гонке... Правда, одновременно автор также и фанат космической экспансии — у него в 2001 году уже якобы почти освоена вся Солнечная система — совместными усилиями разных стран... Никогда не понимал эту страсть к освоению других планет и даже астероидов (если и был очарован этой «романтикой», то очень давно, в совсем уж «романтичном» возрасте) — у самих на Земле такой бардак, что взглянуть страшно, а всё туда же — дальний космос осваивать... и продолжать распылять и без того скудные ресурсы... впрочем, автор в своём воображаемом мире поставил освоение Солнечной системы на жёсткие коммерческие рельсы (это при том, что в Текущей Реальности, насколько я в курсе, все вбуханные за 55 лет в Космос бабки так и не окупились) — истинный англосакс, ничего не скажешь, — для коего день, прожитый без срубания бабла, это день, прожитый зря...

В основу рассказа положена не сказать чтобы очень плодотворная идея: оказывается, вампиры — это пришельцы из параллельных («иных» в терминологии автора) вселенных, которым кровь нужна для вполне себе утилитарных нужд... Неплодотворность идеи, казалось бы, достойна пятёрки по десятибалльной шкале, однако рассказ написан таким простым, ясным и уютным русским языком, отнюдь не так часто, как хотелось бы, встречающимся в фантастических произведениях (обычная для них вычурность сюжетов чаще всего приводит к вычурности и нередко даже к нечитаемости текста), что ниже 6 просто не могу поставить.

Перед нами в чистом виде «операция прикрытия» — из-под пера «классика русской фантастики» (классика, который по-русски писать не умеет категорически) выходит некий текст в некоем «конспирологическом» духе… идея донельзя банальная: Земля давно захвачена пришельцами, которые маскируются под нас, землян (точно не скажем, кому первому пришла в голову эта мысль, но, кажется, нашему Великому и Ужасному Гранд-ети-его-Мастеру Хайнлайну, тоже, насколько нам известно, не постороннему спецслужбам человеку: см. «Кукловоды», 1951 год)… Учитывая уровень текста и уровень владения русским языком «автора» текста, можно было бы предположить, что писан он «засланным казачком»: таки трудно даётся «ящеролюдям» и прочим «змеелюдям» русский язык, великий и могучий, одновременно однообразный и разнообразный до безобразия, но не до неприличия…

Однако любому ёжику понятно, что на самом деле «В.Головачёв» — не более чем «проект», который «пишут» десятки, если не сотни литературных «негров», чтобы заработать детишкам на молочишко, — за копейки (бюджетное финансирование конторы глубокого бурения в наши кризисные времена ограничено), — посему и уровень текстов запределен…

Остаётся посоветовать «экспертам» совершенствовать стиль, чтобы народишко хотя бы отчасти таки поверил в «евонные» писания: для справки — то, что написано далее, это не по-русски, это по-«изъёбски», по-«змеелюдски» (цитируется по кн.: «Русская фантастика-2013», М., Эксмо, 2013):

«маскЕр»(а не хотя бы «маскЁр»),

«наши мечты приобретут базу»,

«судьба повернулась к нему другим боком»,

«тенденции снижения углубляются»,

«с усилием вернулся к работе»,

«заглянул в раствор объёмного компьютера»,

«отсутствие должного порядка»,

«допустили просачивание суперважнейшей информации»,

«осанистый, круглоплечий, с породистым важным лицом»…

P.S. Как-то, относительно давно, пытался прочитать т.н. «роман» «Логово зверя» того же «классика»… терпения не хватило… выписывать бредовости, подобные вышеприведённым, оттуда можно было целыми страницами… если бы верил в бога, спросил бы: господи, за что наказуешь нашу и без того многострадальную землю такими «писателями»?

Великий и ужасный «наше всё советское» Гаррисон в соавторстве с неизвестным мне Шиппи (судя по всему, литнегром, которому было даровано авторство в 50% за написание по краткому сценарию 100% текста; за 60 уже лень чего-то там «писать», особенно если можно выгодно торговать «брэндом»; г-н Гаррисон на старости лет до того обленился, что продал свой «брэнд» даже нашим русским медведям — см. цикл под условным авторством Гаррисон-Скаландис) показал причину того, почему англосаксы смогли поиметь весь этот мир: они вовремя смикитили, что не нужно лезть человеку в душу — нужно просто заставить его платить налоги, а что у него в душе — глубоко по фигу... «сами принесут и сами отдадут» (цитата неточная, но по смыслу, как мне кажется, верная)... В реальности, насколько помнится, Англия отвалилась от Рима только при женолюбивом Генрихе в 16 веке, — однако и этого ей хватило для овладения нашим миром...

Назвал бы этот роман фантастическим в самую последнюю очередь. По мне, чистой воды метафора, написанная крепким реалистическим письмом, с переносом наблюдаемой реальности в НЕВОЗМОЖНОЕ далёкое будущее: на планете Уррас есть государства-соперники Ай-Йо – США 70-х годов (в этом далёком будущем – через миллионы лет после начала галактической экспансии – присутствуют трамваи и живые – что даже не смешно – слуги, т.е. на протяжении миллионов(!!!) лет технологии не меняются, — впору говорить о чудовищно затянувшихся Тёмных веках; заметим тут же в скобках, что галактическая экспансия в принципе невозможна без нуль-транспортировки, п.ч. не может существовать общая галактическая цивилизация, когда «транспортное плечо» составляет десятки лет; однако нуль-Т только вот сейчас, во время, описываемое в книге, собирается теоретически обосновать главный герой) и Тху – Советский Союз того же времени, в первой дикий «собственнический» капитализм, во второй авторитарный Центральный Президиум… и при этом, заметьте, в обеих странах самый сильный и крутой актор – ГОСУДАРСТВО (именно его главный герой боится больше всего – что оно «реквизирует» его научный труд и не поперхнётся)… и где-то там на «луне» маячит некое «анархическое» общество Аннарес… чтобы и тем, и другим показать, что есть и ТРЕТИЙ путь… автор очень хорошо знает США своего времени, имеет некое смутное представление о СССР, но в любом случае ни то, ни другое ей не нравится, вот и сочиняет, начитавшись классиков анархизма Шелли, Кропоткина, Голдмена и Гудмена, свой вариант общества, в котором ей хотелось бы жить… цитата: «С моей точки зрения, анархизм – вообще самая идеалистическая и самая интересная из всех политических теорий»(предисловие автора к рассказу «За день до революции», сюжетно предваряющему «Обделённых»; классики анархизма перечислены там же).

Далее. Урсула Ле Гуин – дочь антропологов, и многие её произведения – это в чистом виде антропология… даже не «опрокинутая в будущее», а просто написанная здесь и сейчас (в данном случае в 1974 году)… она исследует прежде всего человека и социумы, им созданные… в конце концов, она описывает ту же Ай-Йо именно с антропологической точки зрения: а так, например, зачем нам знать, что в этом обществе все, в т.ч. женщины, бреют свои головы налысо?.. однако в «антропологии будущего» эксперименты можно ставить только мысленные… а такого рода эксперименты, как известно, страдают умозрительностью… собственно, видимо, только поэтому г-жа Ле Гуин подалась в фантасты: её не удовлетворяло то, что полноценные эксперименты в чистой антропологии невозможны… И с этой точки зрения резюмирую: анархическое общество с тем человеком, который почему-то совершенно не изменился за миллионы лет галактической эры (т.е. остался тем же животным со всеми его инстинктами, в т.ч. инстинктом размножения), в принципе невозможно – ибо в любой социальной конструкции (повторюсь, в любой: что при капитализме, что при социализме, что при – гипотетическом — анархизме) в человеческом обществе сразу же выделяются доминантные особи, которые делят общественный продукт не поровну, а так, как хочется им… и ни о какой солидарности речи и быть не может… разве только в качестве рекламной картинки для массового промывания мозгов… я бы даже сказал, что одонийское движение, породившее анархическое общество Аннареса и управляющее им, в принципе невозможно, что, кстати, доказывается всей историей анархического движения на Земле – оно не смогло не то что создать какое-то более-менее приемлемое для широких масс учение, чтобы повести их за собой; мало того, анархисты вообще в принципе не смогли найти между собой общего языка (так сказать, «общей платформы»), чтобы действовать сообща… такое ощущение, что сколько существует анархистов, столько и партий… в свете этого создание отдельного огромного общества людей (20 миллионов человек на планете Аннарес), заселение отдельной планеты и строительство на протяжении 170 лет отдельной цивилизации – просто невозможно… т.е., как мне кажется, мысленный эксперимент Ле Гуин провалился… она описала НЕВОЗМОЖНЫЙ мир…

Однако, должен добавить: то, что для Ле Гуин стало провалом – с точки зрения моделирования социальных отношений, — для большинства авторов фантастики (и не только её) стало бы триумфом… что, собственно, и показал её «хет-трик»: «Хьюго», «Небьюла» и «Локус» — плохо знаю историю фантастики в этом смысле, но подозреваю, что таким успехом могут похвастаться немногие фантасты…

Роман написан очень хорошо… не являясь поклонником творчества Ле Гуин в целом, вынужден признать: её абсолютно «безэкшновое», но осмысленное и тенденциозное («идеологическое»), повествование даст фору многим «экшнам», бессмысленным и беспощадным… Чуть ли не каждая фраза цепляет чем-то – вызывая то удивление, то отторжение, то провоцируя дискуссию…

За стиль и язык – 8, за драматургию (сцены, диалоги) – 7, за сюжет в целом – 7; за смелость в моделировании НЕВОЗМОЖНОГО – 10. В целом – 8.

Из всех писателей, получивших Нобеля в 20 веке, Маркес был чуть ли не единственный (ПО БОЛЬШОМУ СЧЁТУ) её заслуживший... (для справки: см. http://ru.wikipedia.org/wiki/Нобелевская_премия_по_литературе — сколько из них до сих пор ЖИВЫ? — не в смысле живости текстов, а в смысле живости ПОСЛАНИЙ?)... утрирую — безусловно, гениев из её получивших было относительно много... но, по мне, только Маркес — СУМЕЛ её ОТРАБОТАТЬ... ВСЕЙ СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ... ВСЕМИ СВОИМИ ПРОИЗВЕДЕНИЯМИ...

Рассказ — безусловно, не формат мечты Джона Ирвинга, в чём он, собственно, и признаётся в этом сборнике: романов у него больше, чем рассказов, — у него как у писателя преобладает романное, эпическое мышление. Однако и в не самом любимом формате мастер даёт угля: например, лучшая вещь сборника — «Воображаемая подружка» — это почти что список соревнований по борьбе, в которых автор участвовал либо как спортсмен, либо как тренер, либо как болельщик (оба его старших сына тоже занялись борьбой). И при этом данный «почти список» читается как роман или как поэма — Мастер он и есть Мастер. Также нельзя не отметить панегирик Диккенсу («Король романа»), после которого мне захотелось даже почитать классика, хотя когда-то давным-давно такая попытка кончилась ничем: настоящий Писатель, обуреваемый настоящей страстью, умеет быть по-настоящему заразительным. Будучи поклонником Ирвинга-романиста, с опаской отнёсся к сборнику рассказов, мемуаров и предисловий, однако опасения были развеяны — почти 500-страничный сборник прочитан за один выходной: всем, кто любит и ценит Ирвинга, читать рекомендуется КАТЕГОРИЧЕСКИ :-)

Насколько не люблю романы про вампиров, настолько же сражён романом Дивова: таки он умеет уДИВлять :-) Ключевую метафору вампирского жанра: среди нас живут те, кто сосёт нашу кровь, — он максимально приземлил и «одомашнил»: да, среди нас живут те, кто сосёт нашу кровь, НО — это не какие-то там загадочные пришельцы из Трансильвании с романтической аурой и в развевающихся плащах, а такие же люди, как мы. Не хуже и не лучше, чем мы, — просто переставшие быть людьми... действительно сделавшие свой выбор... Также нельзя не сказать большое спасибо за «русификацию»: роман читается как добротный русский реалистический роман, за которым ощущается вся двухсотлетняя история русской литературы, — а не как жанровая калька с англосаксонского... И одновременно роман написан в такой, я бы сказал, стилистике «проблемного» романа... ещё направление было такое в 19 веке — критический реализм... т.е. всё о жизни, вся правда и ничего, кроме правды... Проблема поставлена: кто же такие эти вампиры на самом деле... по мне, метафора «вампиры — это наркоманы» вовсе не то, что хотел сказать автор... честно говоря, у меня осталось ощущение недоговорённости — можно было бы и чётче расставить акценты... или написать продолжение, п.ч. конец какой-то слишком хороший (тот самый не «правдоподобный», а «маловероятный»): было бы очень интересно почитать, что с героями случилось дальше на самом деле — т.е. в нашей реальности, а не в той — всё-таки немного сказочной несмотря на весь пресловутый натурализм — которая получилась у автора...

Также не могу не отметить следующий факт: это пятая большая вещь Дивова, мной прочитанная, но в этой он впервые заговорил афоризмами, прямо как Пелевин (во многих текстах которого, кстати, ничего интересного, кроме нескольких удачных афоризмов подчас и нет: такие тексты держатся практически только на каркасе из нескольких афоризмов, не имея как такового сюжета). Выписывать можно целыми страницами, но приведу только некоторые:

«Россия умеет всё на свете, кроме одного — у неё не получается остро хотеть.»

«То-то меня от газет воротит. Сил нет читать. Будто это жулики печатают для идиотов.»

«Массовый российский читатель уверен, что его жизнь — дерьмо. Ему это вколачивают в сознание уже 20 лет.»

«Они влиятельны, но ни в коем случае не правят миром. Они скорее добиваются влияния, чтобы более эффективно от мира отгораживаться.»

или, например, такое:

«Нынешнее мироустройство держится на трёх китах: прямой обман, сокрытие информации, фильтрация информационного потока»

«Человек формирует мир под себя, делая его в целом подобным себе. Стыдно признать, но вся эта постоянная многоуровневая ложь — необходима. Как и самообман.»

«Миллиарды землян прячутся в религию от экзистенциального ужаса.»

«Мы выбираем президентами записных лжецов и ловких имитаторов правдивости. Не потому ли, что боимся услышать, как всё на самом деле плохо?»

и, наконец:

«МЫ ОЧЕНЬ МАЛО ЗНАЕМ О СВОЁМ МИРЕ — И СЧАСТЛИВЫ.»

И книгу, в которой есть такие — прямо скажем, в нашем мире победившего «либерализма» НЕТРИВИАЛЬНЫЕ, — мысли, можно назвать трэшем? видимо, это только если читать принципиально «мимо строк»...

Чуть ли не самый занудный роман из всей т.н. классики, когда-либо читанной, — на мой взгляд, не не только в первой трети, но и на всём протяжении: пожалуй, первая книга в жизни (читано в отрочестве), которая заставила усомниться в самом понятии «классика». После оной были и другие «классические», которые вызывали такое же недоумение: если ЭТО классика, какой же низкий уровень должен быть у «обычной» литературы, не вошедшей в классический канон?.. На фоне данного опуса довольно вольная, как я понимаю, затянутая и попросту архаичная советская экранизация 1982 года смотрится почти как шедевр — впрочем, спасли её, по мне, только баллады Высоцкого: не было бы их, смотреть было бы так же скучно, как и читать. Собственно, прочесть попытался именно после фильма — и, как мне кажется, это была своеобразная попытка «осовременить» книгу.

Какое отношение, например, ко всем тем бандюкам (т.е. рыцарям и тому же Робин Гуду), изображённым в романе, имеет строфа: «Если путь прорубая отцовским мечом,

ты солёные слёзы на ус намотал,

Если в жарком бою испытал что почём,

значит нужные книги ты в детстве читал.»?

Эти ребята книги читали? В эпоху Айвенго грамотными были только монахи и отдельные представители феодальной знати...

Понятно, что баллада — о нас и о наших днях... только всё равно несколько песен не могут «переформатировать» целый роман и его визуальное воплощение (прямо скажем, рыцарская эстетика действительно производила сильное впечатление на людей страны Советов, у которых были вечные проблемы с эстетикой в быту: дефицит был тотальный, особенно в эстетическом смысле)...

КАТЕГОРИЧЕСКИ НЕ РЕКОМЕНДУЕТСЯ ДАВАТЬ ЧИТАТЬ ДЕТЯМ — п.ч. данный опус вовсе не исторический роман — это практически чисто пропагандистский продукт, склёпанный в ту пору, когда Англия строила свою нацию и пыталась из нескольких разных народов слепить один (что, как я понимаю, удалось сделать весьма относительно — шотландец Скотт хорошо поработал на Британскую империю, однако его братья-шотландцы всё что-то налево смотрят, всё требуют независимости)... Описанное в романе не имеет никакого отношения к нашему миру, к нашему веку, к нашему обществу, — у детей может сложиться неправильное представление о жизни и потом они будут мучаться, сталкиваясь в этой жизни с регулярными мелкими и не очень проявлениями зла, которое почему-то никогда (особенно у нас в стране) не бывает наказано... В Советском Союзе выросло несколько поколений людей, которым замусорили головы этими бредовыми романтическими соплями — сейчас уже не удивительно, что в большинстве своём это были сопли, переведённые с английского языка (англосаксы всегда были мастерами диверсий и вредительства исподтишка), — и в конце концов именно эти поколения (предвоенное и послевоенное) слили нашу страну ни за грош...

Один из самых «дутых» авторов, которые когда-либо водились в литературе (впрочем, в американской литературе таких «дутиков» — 99,99%): одна бл... связалась с одним уродом — после чего решила с его помощью замочить опостылевшего мужа... А не проще ли было просто уйти?

Безусловно, лучший роман Макбейна вообще: при том, что Макбейн в целом был весьма талантлив — в отличие от 90% авторов детективов, которые хотят прежде всего срубить бабла при полном отсутствии таланта, — он, опять-таки в целом, очень редко мог подняться выше среднего уровня «баблосрубателей», но в данном опусе ему это удалось... Увы, данное исключение из правила только подтверждает правило: детектив — самый убогий жанр литературы после «женского романа»... Даже очень талантливый автор, стиснутый рамками этого убогого жанра, вынужден лепить горбатого на каждой странице...

Согласен: «Небьюлу» просто так не дают — профессионалы всё-таки немного больше понимают в своём ремесле, чем окормляемые массы (так и «Оскар» отнюдь не всегда достаётся кассовым хитам). Судя по стилю, автор — голимый реалист (своим «разжиженным» стилем роман напоминает этакий среднестатический американский детектив повествовательного типа, т.е. когда детектив больше смотрит по сторонам, размышляет и анализирует, чем бегает и стреляет), фантастические декорации ему были нужны только для одного: чтобы спеть осанну ЧЕЛОВЕКУ КАК ОН ЕСТЬ... п.ч. автор, судя по всему, очень хорошо осведомлён о последних достижениях в области новейших технологий и прекрасно понимает, что ЧЕЛОВЕКУ КАК ОН ЕСТЬ очень скоро, — видимо, уже на наших глазах, придёт кирдык... т.е. человек перестанет быть человеком в нынешнем его понимании... автор это понимает и НЕ СОГЛАСЕН... он хочет прожить жизнь длиною в 90 лет с единственной якобы любимой женщиной, при этом даже не сделав ей ребёнка, и при этом якобы ОСТАТЬСЯ ЧЕЛОВЕКОМ... анекдот да и только... право автора верить в такие нелепости и даже их пропагандировать (роман в прямом смысле — пропагандистский, кстати, очень хорошо встраивающийся в голливудскую тенденцию последних 10-15 лет АКТИВНО пропагандировать семейные ценности, — даже странно, что его до сих пор не экранизировали), но, ей-богу, к будущему — не то что к БУДУЩЕМУ, а и даже к БЛИЖАЙШЕМУ будущему, — это не имеет никакого отношения...

Если бы я прочитал сей опус где-нибудь в конце 80-х, я бы подумал, что товарищ попросту злопыхательствует, когда на месте могучего СССР помещает бессмысленную Восточноевропейскую пустыню: везде в постапокалиптическом мире — жизнь цветёт, людишки, пусть и в сильно уменьшившемся количестве, яростно бьются за что-то (местами, кстати, совершенно непонятно, а за что, собственно), и только на месте второй великой когда-то державы — НИЧТО... После прочтения его сейчас, во время проживания внутри этой самой ПУСТЫНИ, закрадываются нехорошие мыслишки — а может автор тогда, в 1984 году, чего-то знал, чего другие не знали? Учитывая специальность товарища, вполне можно допустить, что поработал товарищ на неусловного противника — и кое-что из своего опыта просто «беллетризовал»... Впрочем, это всего лишь догадки, не подтверждённые официальными биографиями автора.

Дальше просто оценки (по любимой десятибалльной): на уровне фразы — 7 (видно, что писать товарищ умеет, но фраза как-то не цепляет — слишком гладкая, «среднебеллетристическая»),

на уровне главы — 6 (видно, что товарищ «беллетризует» свои любимые идеи, но драматург из него никакой, — нет напряжения в отдельных сценах, кое-какое напряжение возникает только на уровне текста в целом),

на уровне сюжета — 8 (идей у автор много, причём зачастую забавных; фантазия — т.е. когда не идеи толкает, а просто прикалывается, — через край; много разных сюжетных ходов, в которых иногда путаешься — п.ч. они неинтересны или плохо прописаны, см.выше, автор не умеет строить сцены; однако в любом случае от сюжета не остаётся осадка «бессмысленности»; сюжет — это не упражнение в нагромождении метафор, это реальная попытка заглянуть в будущее, т.е. автор относится к тем 5% писателей-фантастов (по мне, настоящих фантастов), которые на самом деле пишут фантастические книги, а не книги о сегодняшнем дне в фантастических декорациях).

В целом — 7.

В качестве отзыва цитата: «Подумаешь, оборотень! Вещь понятная. [...] Вы говорите — проблема верволка в средней полосе? Дюжина мужиков из Зашишевья решит эту проблему за одну ночь! Поймаем зверя с выездом к заказчику. И п...ды ему дадим капитально.» (Олег Дивов «Ночной смотрящий»)

Рассказ — можно сказать, жемчужина. Только не фантастики, никакого не магического реализма, а того, что я бы назвал «шизолитература», в коей Дик был безусловно самый лучший писатель за всю историю литературы... был ещё такой термин «сюрреализм», но и он тут не подходит... «шизолитература» — это литература о шизиках и о шизофрении — или, более расширительно, о психах и о психических заболеваниях... Добрая половина творческого наследия фантаста Дика состоит именно из «шизолитературы». Вот и в этом рассказе нет ничего фантастического, ничего магического или мистического — в нём просто обстоятельно и доходчиво описывается, как человек может зациклиться на мелочи и свихнуться полностью практически из-за одной этой мелочи. Я не психиатр, но мне кажется, что сей опус послужил бы превосходной иллюстрацией к главе о навязчивых состояниях и идеях в учебнике психиатрии.