Рассказ Мустафы Махмуда – это своеобразный диалог с чеховским «Ионычем». Доктор Фанус, как и его русский коллега, тоже идёт по пути расчеловечивания и утраты идеалов, превращаясь в зажиточного буржуа. Вот только чеховского мастерства и тонкой иронии египетскому писателю (тоже врачу по образованию) не хватает. Здесь всё немного дидактично и прямолинейно.

На это сокровище я наткнулся в старом советском сборнике рассказов египетских писателей. Думаю, в России мало кто слышал и о рассказе, и о самом писателе. В то время как за рубежом о «Заабалави» написаны десятки статей, исследований. Эту новеллу называют «египетским «В ожидании Годо». Только в отличие от европейского собрата здесь нет экзистенциальной пустоты и неверия в результативность поисков. Местный Годо хоть и неуловим, но вполне реален. И несет не мрак и смерть, а свет и исцеление.

Главный герой когда-то в детстве слушал песенку о таинственном святом по имени шейх Заабалави. О чудесах, которые он творил, ему рассказывал и отец. И вот когда рассказчика настигла неизлечимая хворь, он решает найти этого Заабалави. Во время поисков судьба сталкивает его с влиятельным дельцом, госслужащим, музыкантом, торговцем книгами, людьми самых разных сословий и профессий, на жизнь которых так или иначе повлиял Заабалави. Но сможет ли герой встретить наконец самого святого?

В ткань рассказа гораздо больше европейского экзистенциализма вплетены восточные мотивы в духе «Тысячи и одной ночи», суфийские идеи – и всё вместе это рождает удивительный сплав, который не может не поразить читателя.

Вообще Махфуз как-то незаслуженно обойден вниманием в нашей стране. И я искренне рекомендую вам его почитать. И небольшие рассказы (например, блистательную «Шахразаду»), и романы. Самый известный из них – «Предания нашей улицы», где на примере жизни одной каирской улицы Махфуз аллегорически показывает зарождение и развитие мировых религий.

«Охотники на медведей» – это незамысловатая история о силе и особенностях детского воображения. Один якобы что-то увидел, а другие в это поверили и, чтобы не выглядеть белыми воронами, начинают подтверждать выдумку первого. Всё довольно-таки банально. Не очень понятна авторская позиция: богатая фантазия Турвальда – это хорошо или он просто «лживый мальчишка»? А учитель – догматический тиран или правильный, строгий педагог? Как бы там ни было, рассказ безнадёжно устарел и явно не относится к числу лучших произведений Бьёрнсона. Наверное, даже детям читать его будет неинтересно.

Небольшой и очень милый рассказ из жизни норвежских крестьян. Пасторальная идиллия, любовь, не знающая преград, живописная весна, фьорды – и всё это без лишней приторности. «Опасное сватовство» – одно из первых прозаических произведений Бьёрнсона. Но уже здесь можно увидеть то, что принесёт ему славу в 1860-1870-е годы, – идеализация и поэтизация крестьянской жизни, патриархального скандинавского уклада и искренняя любовь к своей родине.

P.S. Всё сказанное относится исключительно к высокохудожественному переводу Ирины Эльконин. Перевод Сергея Петрова, выполненный в грубой, простонародной манере, с несколько адаптированными для русского читателя именами, способен напрочь отбить желание прочитать хоть что-нибудь ещё из Бьёрнсона.

Начал читать произведения финалистов «Русского Букера – 2017». И первым на очереди, чему я безмерно рад, оказался роман карельского писателя Дмитрия Новикова «Голомяное пламя».

Именно после таких книг начинаешь по-настоящему верить в русскую литературу, в то, что у нее есть будущее. Это своего рода величественная песнь о Русском Севере. О людях – прошлых и нынешних, суровом поморском быте, красоте неласковой к человеку северной природы.

Это не роман в привычном нам смысле слова. Нелинейная композиция больше всего напоминает «Бегунов» нобелиатки Ольги Токарчук. Но в то же время здесь есть несколько сквозных, переплетающихся сюжетных линий, словно множество северных рек, несущих свои воды в Белое море.

Автор свободно перемещается из современности в жестокие 30-е годы, а от детских воспоминаний 70-х годов переходит к событиям XVI века. Тем самым роман становится «порталом в большое историческое время», связывающим сюжеты из разных эпох в единое целое.

Но главное здесь – это, конечно же, великолепный язык с редкими вкраплениями поморских словечек. Величественные образы людей и природы. И бесподобные описания Русского Севера. Такие зримые и вещественные, что душа начинает задыхаться от неспособности вместить в себя всю эту красоту.

Наверное, многие смотрели довольно проходной британский фильм «Не отпускай меня» с Кирой Найтли, Кэри Маллиган и Эндрю Гарфилдом. Увы, он настолько плох, что отбивает всякое желание ознакомиться с первоисточником – одноимённым романом современного классика Кадзуо Исигуро. А зря! Потому что это образцовая британская проза, приправленная антиутопическими элементами и японской отстраненностью.

Исигуро вообще удивительный писатель. Рождённый в Японии, выросший в Великобритании, он пишет на хорошем английском языке и представляет в литературе то, что принято называть «мультикультурализмом». Он – автор восьми романов, каждый из которых не похож на предыдущий. Тут вам и интеллектуальный детектив, и кафкианская фантасмагория, и социальная фантастика, и даже фэнтези из эпохи короля Артура.

В его активе – Букеровская премия за самый британский по духу роман последних десятилетий «Остаток дня» и, конечно, Нобелевская премия, которую он получил в 2017 году. Шведская академия в своей хитроумной формулировке очень точно уловила главное в творчестве английского японца, отметив, что «в романах огромной эмоциональной силы он раскрыл бездну, лежащую за нашим иллюзорным ощущением связи с миром».

В полной мере это относится и к роману «Не отпускай меня» – не лучшему у Исигуро, но зато самому раскрученному. Герои здесь тоже, казалось бы, вписаны в определённую социальную структуру, живут, чувствуют, любят и страдают. Но это только их реальность. Потому что эмоции, внутренний мир персонажей обществу не интересны и не нужны. Более того, их вовсе принято не замечать.

(Извините, что ограничиваюсь общими словами, но любые подробности – это потенциальный спойлер, а мне не хочется портить удовольствие тем, кому ещё только предстоит прочитать роман).

В книге Исигуро размышляет прежде всего о свободе – свободе выбора, свободе воли, о предопределённости человеческого существования и осознанном принятии того, что неизбежно. Весь фантастический элемент в романе – это по сути одна большая метафора, за которой скрывается довольно мрачное авторское высказывание об иллюзии подлинной свободы, о том, что обществу она, возможно, и не нужна.

Ну и, конечно, для писателя здесь, как и в других его произведениях, важна тема памяти. Воспоминания позволяют раскрыть тёмные тайны прошлого, принять настоящее и, может быть, разглядеть в будущем хотя бы призрачный намёк на возможность счастья, в котором героям романа, увы, отказано.

P.S. Если вы решите познакомиться с творчеством Исигуро, то лучше всего начинать с главных его романов – «Остаток дня» и «Погребенный великан». Но и «Не отпускай меня», поверьте, не оставит вас равнодушными. Главное – научиться читать между строк.

Наверное, мне должно быть очень стыдно, что я не прочёл эту книгу в детстве или юности. Ведь традиционно она входит в круг подросткового чтения – наряду с «Вином из одуванчиков» Брэдбери и «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. И это неудивительно. Редко где в литературе можно встретить такие ёмкие и в то же время вполне удобоваримые для неокрепших умов рассуждения о справедливости, подлинном мужестве, ценности жизни, человеческом достоинстве, уважении к людям вне зависимости от цвета кожи, общественного положения или политических убеждений.

Но прочитал я её уже в более зрелом возрасте. И ничуть об этом не жалею. Потому что многие вещи становятся более понятными, когда за плечами есть какой-никакой жизненный опыт.

Могу сказать, что «Убить пересмешника», пожалуй, одна из лучших книг, прочитанных мной за последние годы. Ибо шедевр есть шедевр, как ни крути. Причём это заслуга не только автора, но и переводчиков Норы Галь и Раисы Облонской, которые сотворили настоящее чудо, прочно вписав этот роман в отечественный литературный контекст. Вот что значит классическая советская школа художественного перевода.

Читая «Убить пересмешника», испытываешь потрясающее чувство, что автор говорит не с твоим разумом, а напрямую с сердцем, с душой. С первых глав Аттикус, Глазастик, Джим становятся тебе родными, и ты искренне переживаешь вместе с ними сложные жизненные перипетии, смотришь на мир их глазами. А в конце – не можешь сдержать слёз, потому что степень искренности и нравственной чистоты в книге просто зашкаливает.

Харпер Ли, заслуженно получившая за этот роман Пулитцеровскую премию 1961 года и, к сожалению, за всю свою жизнь больше не опубликовавшая ни одной книги, создала в «Убить пересмешника» удивительный мир – в чём-то идиллический, в чём-то пугающе реальный. Но самое главное – что эта книга из тех, что на века. Гуманистические мысли, заложенные здесь, останутся актуальными во все времена, ибо природа человека, увы, неизменна.

И можно только искренне позавидовать тем счастливчикам, которым ещё предстоит перевернуть первую страницу этой замечательной книги.

Не в моих правилах читать громкие, нашумевшие произведения, находящиеся на пике своей популярности. Пена восхищения вокруг них ещё не схлынула, да и признанными в литературном мире шедеврами они пока не стали. А понятие «бестселлер» имеет отношение к маркетингу и продажам, но никак не к художественным достоинствам.

Но роман «Тысяча сияющих солнц» Халеда Хоссейни откровенно порадовал. Прежде всего он интересен тем, что открывает для читателя непознанную пока страну – Афганистан.

Что мы знаем об этом государстве? Что в 80-е годы Советский Союз воевал там с душманами, моджахедами. Что эта земля обильна полита кровью наших ребят, а сама война стала катализатором распада СССР. Что в 90-е годы там был рассадник террористов, а Усама бен Ладен оттуда направлял самолёты на башни-близнецы.

Хоссейни даёт нам возможность заглянуть в сам Афганистан, в дома жителей этой страны. Он рассказывает о людях, об их стремлениях, надеждах и страхах, об их радости и горе. О там, как в лихорадке смут, войн, переворотов и междоусобиц, людей объединяет желание жить, выжить в этом кошмаре и вернуть себе право на нормальное существование.

Но, конечно, в центре книги – тяжелые женские судьбы. Хоссейни с подлинным мастерством показывает, как происходит порабощение женщины, как она психологически оправдывает и принимает своё положение, постепенно отказывается от своих прав в обмен на шаткое спокойствие и лад в семье. Картины домашнего насилия в романе потрясают едва ли не сильнее, чем ужасы войны.

За шокирующими сценами и подробностями, за действительно интересной историей легко не заметить недостатков. Хотя стоит признать, что с художественной точки зрения роман слабоват. Это касается и языка, и стиля (хотя, может быть, это вина переводчика), и стремления манипулировать читательскими эмоциями – автор порой намеренно сгущает краски, а порой, наоборот, даёт надежду там, где её, возможно, и нет.

Но это ни в коем случае не жирный минус, так, небольшая ложечка дёгтя. Такие книги, безусловно, важны и нужны. Прежде всего для того, чтобы мы научились ценить жизнь и тот мир, который нас окружает. Поверьте, не так уж он плох, как вы о нём думаете. Героини «Тысячи сияющих солнц» вам это подтвердят.