облако тэгов
С романом Тимура Максютова «Чешуя ангела» у книготорговца наверняка возникнет серьезная проблема: куда это ставить? На какую полку по жанрам?
Современный детектив? Мистический триллер? Сюрреализм? Военная (и околовоенная) сага века прошлого и начала нынешнего? Криптоистория? Городское фентези? Социальная фантастика? Современная притча?
Все это там есть… но есть и многое другое.
Потрясающее сплетение фантасмагории и реальности, достоверной до скрипа… будь то скрип песка на зубах тех, кто спешит под самое небо по выжженному горному серпантину – или скрип снега под шинами забитого мертвецами грузовика на вымороженных до звона улицах блокадного Ленинграда. Или просто еле слышный скрип магнитофонной ленты прослушки.
Критиковать и ругать легко, намного труднее писать отзыв на то, что понравилось. А труднее всего, когда хочется не просто эмоционально отреагировать и порекомендовать: «А вот кому классная штука, не пожалеете!», а проанализировать и хотя бы самой себе объяснить: почему понравилось? Чем именно зацепило и удержало? Почему заставило дважды проехать свою остановку в метро, зачитавшись?
Попробую.
Итак: роман умный, неформатный, динамичный, написанный вкусным языком, с кучей красивых аллюзий и пасхалок, да еще и позитивным посылом, качественным морально-этическим стержнем (примат ответственности над правами и приоритет свободы воли над предопределенностью) и хэппи-эндом.
Ну как я могла устоять?
Спойлеры по возможности постараюсь убрать под кат, чтобы не портить удовольствие тем, кто их не любит – потому что искренне советую этот роман к прочтению.
Начинается в стиле вроде бы не совсем обычного, но все же детектива: человек хочет узнать, кто он такой и почему почти не помнит своего детства, зато очень хорошо помнит, как умирал – причем многократно. И почему ему снятся странные сны об этом и о том, как он проживает чужие вроде бы жизни.
Человек – наш современник. Не сумев справиться с задачей сам, он обращается к частному сыщику, профессиональному историку, тот принимает задание и начинает копать… Вроде бы завязка стандартная и все просто. Хотя главный герой — человек вроде бы и не очень простой и судьба у него засекреченная, и спецслужбы им, оказывается, интересуются… Но он ведь этого не помнит! А раз не помнит, значит, и не было?..
А вот дальше начинается мистика, времена переплетаются, сменяют друг друга, наслаиваются, отражаются, перетекают одно в другое, словно цветные стеклышки в калейдоскопе, и с каждым поворотом колеса в реальность все настырнее вторгается сказка. Сказка не в смысле молочных рек с кисельными берегами – сказка как выход за грань, прыжок в неизведанное и непознанное, принятие в качестве данности того, чего вроде бы не существует и существовать не может по определению. Того, чего нет и не может быть, потому что не может быть никогда…
Страшная военная сказка, в которой Данко нового времени выдирает свое изумрудное сердце из чужих жадных рук и сует его обратно в дыру меж разломанных ребер, чтобы прикрыть ее гимнастеркой и встать. Не в строй, а сам по себе. Чтобы и дальше нести ослепительный свет насильственной благодати тем, кого он любит и ненавидит одновременно, кого хочет спасти, но кого так часто вынужден убивать…
Людям.
дальше спойлер
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Ангел падший, но не изменивший своим убеждениям, неважно, насколько они праведные… или правильные. Он ангел. Он создан беречь людей. И он готов сломать людям пальцы, лишь бы они не играли со спичками.
Это его твердое убеждение – во всяком случае, так кажется поначалу.
Он в это верит, и он верен этой вере, даже когда не остается никакой другой и крылья сгорают, потому что одной любви для полетов слишком мало. Эта вера по сути раздирает его надвое, заставляя сражаться с самим собой как с самым сильным и страшным врагом, единственным настоящим врагом, в борьбе с которым все средства хороши. И он их и применяет – все, не стесняясь. И, защищаясь от самого же себя, постепенно обрастает броней.
Чешуя – это ведь та же броня, она предназначена для защиты от внешней агрессии. От тех, кто нападает, кто хочет тебя съесть. Даже если это ты сам на себя нападаешь. Тем более, если это ты сам. Перья мягкие, они защитить неспособны.
Отказавшись от неба, он решает жить среди людей и по-человечески… ну как он это понимает. А потом под давлением внешней среды потерявший крылья ангел полностью меняет шкуру. По сути теперь он – ангел в бронежилете.
Ангел-истребитель.
По крайней мере – наполовину…
Если говорить о структуре – роман похож на американские горки. Сильные и постоянные качели от комедии к трагедии, от фантасмагории к почти документальным бытоописательным зарисовкам, от ужаса к смеху, от сказки к реализму, от сарказма к пронзительной нежности…
И обратно.
Снова и снова, каждый раз вздергивая за нервы, словно в первый.
В этом мире не бывает случайностей, говорил Майкрофт Холмс, Вселенная не настолько расточительна. Вот и автор солидарен со вселенной – в романе нет случайных эпизодов или героев (даже спасенный вроде бы совершенно случайно вороненок работает на закольцовку). То, что казалось просто виньеткой, просто красивым росчерком или милой деталькой – вдруг оказывается сюжетообразующим и очень незаметно и вовремя провешенным ружьем и выстреливает в нужный момент.
Автор вообще мастер обмана!
Вот он устами героя рассказывает читателю сказку, и сказка идет к логичному финалу, и ты как читатель возмущаешься, готовый завопить: «Не верю! Это так не работает! Что за чушь!» — и замолкаешь. Не успев выкрикнуть и возмутиться. Потому что автор чуть ли не в той же главе соглашается – да, чушь.
Да, не работает.
И – показывает. Как именно оно не работает. И почему.
И снова начинает по кирпичику выстраивать новую реальность, и снова тебе-читателю кажется, что ну теперь-то все вроде бы логично, правильно и понятно. Все вроде бы правда, новая правда, теперь-то ты умный и все понимаешь… теперь-то ты знаешь, как все должно быть и почему иначе и быть не может…
До того момента, как колесо сделает следующий поворот и мир снова изменится. Или изменится не сам мир, а только твой взгляд на него, ракурс, точка зрения. Или просто иначе повернутся зеркала, и тебе как читателю станет видно то, что было ранее скрыто за буквами…
То, что самую главную борьбу человек всегда ведет с самим собой – не новость. И неважно тут, человек он или ангел. То, что при этом зачастую душу приходится рвать надвое – тоже. Как и то, что тот, кто внешне ведет себя как дракон, этим драконом становится и по сути. И пусть даже изначально он вел себя так только из самозащиты, потому что не он такой – мир такой и иначе ему было не выжить… ну или ему так казалось.
Или выжить действительно стало важнее, чем остаться самим собой…
И в таком ракурсе совершенно естественным оказывается то обстоятельство, что несколько раз Землю спасает от катастрофы не какая-нибудь супер-сила, не высшая благодать, а простая человеческая непредсказуемость (читай – ничуть не менее простое и человеческое разгильдяйство).
Нет, ну правда! Ну совершенно же невозможно приличному инфернальному существу полагаться на этих людей! Ни в чем! Эти люди ничегошеньки не могут сделать по плану и вовремя – обязательно или опоздают, или поторопятся, или вообще сделают все не так и не там, но только не тогда, когда надо! Все у них не как у людей… Вернее – как раз-таки именно как у людей!
Кроме всего прочего – очень вкусный язык, текст можно раздергивать на цитаты, афоризмы и каламбуры. Один спертый кем-то воздух в метро чего стоит! Или рыжий кот, бегущий краем Невки.
Немного спойлерного бурчания.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
А вот чему не веришь – так это тому, что при возникновении нештатной ситуации в кафе, когда Конрад повел себя, мягко говоря странно, она вдруг начнет истерить, рыдать и хватать мужчин за руки. Вместо того, чтобы схватиться за фотоаппарат и снимать как безумная весь происходящий рядом сюр и треш. Тем более что дальше, во время митинга, она именно так себя и ведет!
Ладно, буду считать, что в кафе на такое поведение у нее были веские женские причины…
Второе царапнувшее – поведение секретарши-телохранительницы сыщика-историка. Когда она бросается в почти безнадежную авантюру по спасению обожаемого шефа, бросив на произвол судьбы восьмилетнюю дочку. У которой, кстати, кроме мамочки вроде как ни одного родственника нет, то есть позаботиться о которой если вдруг че некому… Нет, я как раз понимаю, что это очень реалистично и женщин, ставящих интересы любимого выше интересов ребенка, очень даже немало, но героиня до этого подавалась ответственной, умной и сильной, а вовсе вроде бы не такой вот…
Но это, собственно, и все придирки, да и то они начали царапать уже при последующем обдумывании, возвращении к уже прочитанному и его переосмысливании
Кстати!
Ближе к концу вдруг доходит – а ведь противоборствующих сторон не две. Не Свет против Тьмы, а Свет, Тьма и Небытие. Та самая всепоглощающая Пустота. Которая вполне может и победить, пока Свет и Тьма ведут самоубийственную борьбу, не понимая, что являются двумя половинками единого целого и не могут существовать друг без друга. И, мне кажется, неслучайно в кульминации они все же сливаются, хотя представитель Тьмы и уверен, что до самого конца пытается победить Свет… просто слегка опаздывает. И, рухнув сверху на защитный купол бывшего Света вроде бы в попытке его пробить и разрушить, размазывается по перерожденному Свету, переплетается с ним, сливается в единое целое, тем самым усиливая защиту…
Только в самом конце поняла, почему мне так не понравился Отец, с самого первого его появления не понравился, и далее неприязнь только росла.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Нет.
Нелогично. Не то же самое.
Хотя бы потому, что автор отлично показал: как раз верхушку Отец не трогает, уничтожая лишь исполнителей. То есть все как раз наоборот. И при этом он еще и беззастенчиво пользуется в качестве наживки и прикрытия этим своим именем, которому верят… И все окончательно встает на свои места, когда объясняется происхождение этого имени. Имя оказалось не то что ворованным, хуже – оно в насмешку дадено было. Издевательское. Ненастоящее. Потому что настоящий отец не смог бы предать тех, кто его так называет, кто ему доверяет и доверяется.
Настоящим отцом был и остается Конрад, ангел в бронежилете. И неслучайно его помнят и помнить будут, помнить и чтить как живого, хотя и знают, что он погиб, много раз видели. А этого, потерявшего право на имя, забыли еще при жизни и друзья и враги. Его уже нет, хотя вроде и жив он пока. А Конрад живет. И будет жить в людях, прикрытых его крыльями. В спасенном городе.
И какая разница, какого цвета те крылья и чем покрыты они – чешуей или перьями? Чешуей, наверное, даже и лучше: защита надежнее.
