Окольные тропы

Как стать писателем — инструкция для неформата

Начнём с простого — на кого ориентирован наш доклад? Ответ простой — на любителя. На любителя творчества и фантастики, человека любопытного и любознательного, небезразличного к судьбам литературы — и своему месту в этих судьбах. И — увы — скромного бессребреника — те, кто рассчитывают на богатые тиражи и приличные гонорары вливаются в стройные ряды форматных коммерческих авторов и пишут на заказ то, что прямо сейчас требует публика. И не надо плеваться — сделать в нужное время по нужной теме хороший текст, который доставит удовольствие читателям — это профессионализм, который пригодится и нам с вами. Кстати, что такое формат?

Это набор критериев, обеспечивающих книге более-менее предсказуемые спрос и продажи в данное время в данном регионе и в данной серии. Например, производственный роман о любви сурового сталевара и молоденькой формовщицы деталей на фоне соплеменных шпионов и саботажников — однозначный «формат»… Для СССР 30-х — 50-х годов. А какой-нибудь «Сталкер. Месть обречённого» идеально ложащийся в каноны «зоновской» серии, ещё 30 лет назад был бы не принят ни в одно советское издательство как жесточайший нонконформизм. К качеству текста или литературному таланту автора «форматность» зачастую не имеет ни малейшего отношения. А вот к популярности или успешности — самое прямое.

Посмотрим глазами издателей — им важно, чтобы их книги продавались. Лучше всего продаются серии, рассчитанные на незамысловатого массового потребителя. Он, конечно, и Толкиена с Льюисом прочтёт по случаю выхода одноимённого фильма и «Обитаемый остров» с «Мастером и Маргаритой» осилит и даже в «Доктора Живаго» скрипя зубами вгрызётся… Но «Комическая фэнтези», бедный «Сталкер» и незамысловатые боевички с драчками, сексом, эльфами и попаданцами из Москвы — товар, гарантированно востребованный — в наше грустное время люди не слишком любят напрягать мозги, а особенно делать это часто. Поэтому любой роман, попадающий (хотя бы формально) в критерии серии и пригодный к прочтению после обработки корректором — формат. А не попадающий — крупный риск, особенно если у автора нет раскрученного имени. Бывают, естественно, исключения — тот же Глуховский изначально был «неформатом» — его роман однозначно выделялся из общего ряда. А теперь сериал «Метро-2033» пошёл раскручиваться вовсю — первая книга задала новый формат. Бывают исключения другого плана — Нил Гейман много лет пишет как Нил Гейман и делает совершеннейший неформат, при этом последователей у него особенно не наблюдается, и писать сериалы он до сих пор не начал.

Если покопаться в истории литературы, там можно найти примеры практически любых авторов, достигших бешеного успеха. Можно писать много романов (в том числе и сериями и по заказу издателей) как Хайнлайн, Джордан или Херберт. Можно — много рассказов (в том числе по заказу и для журналов) как Мопассан, Чехов или ОГенри, у которых крупных произведений практически нет. Можно мало романов — как Текеррей или Маргарет Митчелл. Можно ограничиться сказками — как Андерсен и Туве Янсон, или заметками, как Гиляровский. Можно Быть полифункционалами и писать всё, что приспичит — как Киплинг, Конан Дойль или братья Стругацкие. Можно писать абсолютно простым языком — как Хемингуэй или невероятно сложным — как Набоков. Можно вскрывать тёмные подвалы человеческих душ как Достоевский или рыться у ближних в постелях как Генри Миллер. Можно стать знаменитым с первой книги, как Роулинг или всю жизнь считаться любителем и графоманом, как Лавкрафт. Важно одно — чтобы рассказанное в итоге оказалось интересно читателям, вызвало у них сопереживание, восторг, ярость — в общем, любую продолжительную и запоминающуюся эмоцию. Книга, о которой отец захочет рассказать сыну, проживёт на поколение дольше. А не этого ли мы с вами хотим? Если отказаться от мечтаний о Букере, миллионных тиражах и миллионных гонорарах, имеет смысл писать разве что ради самой литературы, лепить нетленку изо всех отпущенных сил и ещё капельку сверх… при этом ни разу не рассчитывая, что удастся воспользоваться результатом. Александра Бруштейн написала свою лучшую книгу в 84 года, глухой и слепой, и умерла, не имея понятия, что на её «Дороге, уходящей в даль» вырастет три поколения советских девочек.

В общем вы поняли — неформатная литература это долгий и тяжкий труд без малейшей гарантии результата. Может быть вам, конечно, и повезёт, какое-нибудь из ваших произведений попадёт в формат, выйдет огромным тиражом и лет на несколько гарантирует публикации, премии и гонорары… Книжка, которую я вам представляю — плод десяти лет работы, и знай я лет десять назад, на что иду, возможно я бы чуть более серьёзно задумалась о выборе профессии. Правда сейчас я уверена, что выбрала единственно верный путь — но это уже другой разговор.

И возвращаясь к критериям формата, напоминаю — неформатное произведение это произведение _оригинальное_ ни на кого не похожее, не попадающее в основные серии. Если вы пишете про эльфов, драконов, попаданцев, космические баталии, битвы великих магов, суровых викингов или горделивых наёмников, если книги подобные вашей уже стоят на полках, а вашу рукопись отвергает одно издательство за другим — скорее всего дело не в формате, а в низком качестве текста — настолько низком, что корректурой и редактурой это не правится. Неформат выделяется из общего ряда стилистикой, тематикой, формой подачи, языком, философией… да почти чем угодно — важно, что для вас это важно, и вы не намерены в угоду издательствам от этой «самости» отказываться. По крайней мере, прилагаете все усилия, чтобы этого не делать — историю с «неизвестными отцами» все помнят, даже АБС вынуждены были следовать требованиям цензуры.

У людей, не страдающих манией величия, на этом месте обычно возникает следующий вопрос «а может я не «неформатчик» а простой графоман?». Не исключено… но как я писала чуть выше, у Лавкрафта тоже была не лучшая репутация. Вы работаете с текстом? Вы знаете, как с ним работать? Если вы вычитываете каждый текст не менее пяти-шести раз, убираете повторы, длинноты, грамматические и стилистические ошибки и можете их отличить (хотя бы с учебником по редакторской правке), проверяете все исторические, географические и медицинские факты в тексте, точно знаете какие неправильности вы допустили и какие из них работают на сюжет, а какие нужно срочно исправить — скорее всего, вы не графоман. Бо этот представитель вида уверен (по крайней мере, в глубине души), что любой кусок текста, исходящий из-под его бессмертного пера — гениален, совершенен и в исправлениях не нуждается.

Другой вопрос — насколько вы востребованы на данный момент? У вас ещё нет своего блога — заведите его. У вас нет странички хотя бы на двух-трёх литературных ресурсах — оформите их. Вы ещё не рассылали свои произведения по журналам, газетам, издательствам и литературным сайтам — немедленно сделайте это. Попробуйте привлечь к себе внимание, «засветиться», заманить читателя, сделать так, чтобы ваши тексты заметили. И спустя несколько месяцев станет ясно — читают ли вас и какое впечатление вы производите. Оценки «10!!!» и «0!!!» особенно сопряжённые с безудержными славословиями или вёдрами помоев, можно просто сбрасывать со счетов, к остальным присмотритесь.

Если посещаемость вашей странички медленно, но неуклонно растёт, если на вас дают ссылки, цитируют, рекомендуют, публикуют (пусть забесплатно, но всё же) — в вас есть что-то привлекающее читателей, продолжаем работать. Если нет — продолжаем работу, ищем свой приём, свою тему, которые заинтересуют публику. Параллельно — хоть по знакомству, хоть за деньги — ищем одного-двух профессиональных редакторов, которые прочтут хотя бы по паре текстов и профессиональным карандашом отметят проблемы и недостатки. В точности следовать этим указаниям не стоит — сколько редакторов столько и мнений, а вот прислушаться — не грех. И ага, не надо бояться, что кто-то немедленно украдёт и использует ваше высокоталантливое произведение. Во-первых мы уже решили, что за деньгами и суетной славой не гонимся. Во-вторых — это великолепная реклама — мои тексты так хороши, что их даже крадут (к слову, выкладка в блоге или на литсайте считается публикацией и защищает ваш текст копирайтом). В-третьих (будем честны) неформатный текст ни одному профессиональному издательству не нужен настолько, чтобы рисковать судебным процессом.

Следующий момент, необходимый для неформатного автора — расширение кругозора. Абсолютно правильно говорил Горький «каждый автор способен написать одну интересную книгу — о самом себе». Чем больше у нас всевозможных опытов, переживаний, впечатлений, знакомств, профессиональных навыков, сильных впечатлений — тем больше мы можем вложить в текст и заинтересовать читателя аспектами жизни, о которых он понятия не имел. Я вот до сих пор безуспешно жду книжку о космическом госпитале нового Доктора Хауза и с ностальгией вспоминаю прекрасную трилогию «Ветеринар для единорога» — об «айболитах» для мифологических существ, подробно и грамотно в том числе описывающую анатомические проблемы и болезни этих созданий. Можно удариться в практику — путешествовать, пробовать разные профессии — от солдата или сисадмина до санитара или учителя. Можно изучить смежные творческие дисциплины — фотографировать, рисовать, танцевать, играть на музыкальных инструментах или на сцене — всё это вам не раз пригодится. Можно заняться теорией — духовными практиками, чтением классиков, созерцанием и размышлениями — история знавала и авторов, ни разу не покидавших пределы родного города. Важно одно — по мере возможностей расширять и углублять собственную личность — именно отражение вашего «я» делает ваш текст неповторимым.

Теперь приступаем к пафосному — самое ценное, что у вас есть — это вы. Ваш неповторимый талант, умение видеть, понимать, осознавать, рассказывать, заставлять читателей плакать или смеяться. Количество таланта отпущенного человеку сравнимо, пардон, с количеством яйцеклеток у женщины — потенциально невероятно много, фактически можно родить одного, двоих, десять, может быть двадцать детей — не больше. И в один прекрасный момент способность этих «талантоклеток» к воспроизводству закончится. От возраста это напрямую не зависит, а вот от внешних воздействий, «мертворожденных» книжек, литературного лицемерия и насилия над собой — напрямую. Если вам не хочется о чём-то писать — не пишите. Не продавайте себя, по крайней мере, не продавайте дёшево. Не ломайте талант в угоду публике, спросу и чужим капризам. Не унижайте своё творчество ярлыками «графомань», «мазня» и тыды — эти слова вполне могут стать правдой. Не прогибайтесь, если есть возможность не прогибаться. Будьте честны — хотя бы сами с собой. «Нет на свете страшнее измены, чем измена себе самому» — для литератора эти слова особенно актуальны. Впрочем, это моё частное мнение, а не категорический императив.

К этому абзацу вы, надеюсь, уже осознали, что литература — ваше призвание. И ваши родные и близкие тоже это осознали… и не факт, что им это понравилось. Бо вы выбрали любимое дело требующее временных затрат, душевных сил, нервов — а вот денег оно нифига не приносит. Вопрос — что делать? Нищий художник это блаародно, но на одном вдохновении долго не проживёшь. Голодный человек становится желчен и ядовит, в том числе в текстах, он рискует потерять семью, получить проблемы с детьми и родителями, обзавестись невероятными комплексами — и, что характерно, в итоге сам же на этом и проиграет. Поэтому стоит задуматься — а что кушать до того дня, как вам на блюдечке преподнесут «Нобелевку»? Для начала существует такое понятие как «литературная работа». Написание статей и рецензий, переводы, литературное редактирование, корректура, рерайтинг, блоггинг… Миллионов на этом не сделаешь, а вот заработать на хлебушек, не распродавая основной «литературный капитал» вполне можно. Плюс к тому сугубое ИМХО — человек, не способный заработать ни копейки своим пером, вряд ли хороший писатель. Если же вам претит труд наёмного литработника — выбирайте профессию, оставляющую время для сосредоточения, или пишите в выходные и праздники. Можно надиктовывать текст на диктофон, а потом набивать. Можно писать в отпуске, можно уйти на фриланс, если уровень внутренней дисциплины это позволяет. Можно отложить «подушку безопасности» и сидеть несколько месяцев над романом, не беспокоясь о хлебе насущном. Важно — не прекращать труд надолго, работать над текстами при любой возможности.

Следующая необходимая вещь — поддержка. Люди, которым вы и ваше творчество небезразлично (как в хорошем таки в плохом смысле — иногда одна пакость сказанная врагом работает лучше вагона дружеской лести). Друзья, чьему мнению вы доверяете. Коллеги-литераторы — как опытные, так и начинающие. Да, писатель писателю волк — но это будет потом, когда вы начнёте делить место под солнцем на вершине Парнаса. А пока вы идёте вверх, зачастую выгоднее держаться за руки, чем сбрасывать соседей в пропасть. Постарайтесь, чтобы ваше имя запомнили, следите за своей репутацией, держите обещания, по возможности не ссорьтесь со значимыми людьми (ессно, если не владеете искусством чёрного пиара). Больше общайтесь — на конвентах, в литературных студиях на сетевых форумах и в блогах. Делайте себе имя.

Предположим, вы прошли все эти этапы, раскачали свою драгоценную личность, научились работать с текстами, обеспечили себе финансовую базу — и вот в вашем портфельчике собралась приятная, тяжёлая кучка рукописей. Что дальше? Естественно, публикации. Запоминаем — сборники и книги «за свой счёт» не для нас. По простой причине — после одной публикации дцать лет будут твердить «Это N, он так пишет, что его вещи никуда не берут даже даром». Имеет смысл печататься в бумажных изданиях — даже бесплатно, даже в самых дешёвых, даже в альманахах и самиздате — и на крупных, известных сайтах с хорошей посещаемостью. Каждая публикация — галочка в библиографии, чем у вас их больше, тем больше вас будут печатать. Чтобы пройти через фильтры самотека, не забываем о правилах оформления текста.

Обязательно пропускаем текст через спеллер. Убираем ошибки и опечатки, лишние запятые и кавычки. Убеждаемся в состыковке всех имен, дат и событий, ещё раз проверяем фактологию и внутреннюю логику событий. Рукопись должна быть оформлена с учетом требований редакции. Лучше не делать оформление чересчур вычурным, не злоупотреблять рамочками, курсивами и красивыми шрифтами. Текст должен свободно и просто читаться, как с листа, как и с экрана. Стандарт: шрифт Times, размер шрифта 12, через один интервал. Если текст посылается по электронной почте, имеет смысл его заархивировать. Если запрашивают объем — авторский лист = 40.000 знаков с пробелами, страница А4 — 1800 знаков. Информация смотрится в меню «Word» — файл — статистика. В информации о себе следует указать минимум сведений, при этом ничего не упустить. Стандартный набор: ФИО, возраст, список значимых публикаций и литпремий, контактные адреса и телефоны. Начинающим авторам имеет смысл указывать все публикации, опытным — только «респектабельные» — в популярных журналах и известных издательствах. Через месяц после факта рассылки имеет смысл звонить, писать и интересоваться судьбой рукописей. Если получен отказ — обращаться в издание повторно стоит не раньше, чем через 7-8 месяцев, но всё равно обращаться — могут смениться редакторы или концепция издательства. Если хватает пороху — пишем для литературных конкурсов, предлагающих в качестве приза публикации в СМИ или сборниках. Внимательно отслеживаем все предложения о публикациях, сборниках, конкурсах и т.д. пробегающие в тематических сообществах и следуем принципу «не догоню, так согреюсь». Собираем информацию о журналах, газетах и альманахах, принимающих к публикации самотёк. Помним — у каждого литературного текста есть свой читатель. Если в течение года активных рассылок не удалось напечатать ни одного текста, звоним знакомому редактору, едем к нему с текстами и коньяком и спрашиваем «а почему». Но, скорее всего публикации будут — напечатать приличный текст сейчас относительно просто, и даже денег за него получить более чем реально.

Следующий этап — с длинным списком успешных публикаций начинаем осаждать книгоиздателей. Доказываем им, что вы успешны, вас покупают, вами интересуются и, вложив в вас деньги, они только выиграют. Соваться в пасть к акулам корпораций вряд ли имеет смысл — им нужны в первую очередь форматные авторы. Но в наше время существует масса издательств, выпускающих прекрасные книги небольшим тиражом — например, «Снежный ком М». После двух-трёх десятков публикаций в журналах и сборниках, вопрос выхода первой книги становится исключительно вопросом времени и настойчивости. Единственная тонкость — следует внимательно прочитать договор перед тем, как его подписывать, а в идеале — выдать его на проверку юристу или тому же знакомому редактору. И ни в коем случае не продавать права на тексты больше чем на два-три года — бог его знает, вдруг вы и в самом деле новый Хайнлайн, а ваши книги разойдутся как горячие пирожки.

…А потом вы окажетесь с авторскими экземплярами на руках, ощущением честно выполненной мечты и вопросом — стоит ли писать дальше. Ведь цель достигнута, только вот ваша книга — одна из сотен и тысяч фантастических книг выходящих в этом году в СНГ. Вероятность, что её заметят — мизерна. Вероятность, что тираж раскупят — примерно такова же — неформат-с. Пожалуй, этот этап проходится тяжелее, чем первые отказы, критические наезды и вернувшиеся назад рукописи. Решение, стоит ли дальше работать дастся вам нелегко… Но игра стоит свеч. Поэтому через несколько лет я надеюсь прочесть вам новый доклад — как стать _известным_ неформатным писателем.