В моей жизни случались люди, которые загорались писательством, захлебывались идеями, начинали писать, писать, писать, а потом сгорали и чахли, сбивались с криков на бессвязный шепот и постепенно затихали.

Один из них, Саша Штейн, подсадил меня на тонкую писательскую иглу в далеком 1990-м. Однажды он притащил коротенький рассказ — пародию на Кинговское "Сияние", и, пока я разбирал корявый почерк на мятых листах в клеточку, не сводил с меня восторженных глаз. Я был его первым читателем, но и он стал для меня первопроходцем. В тот день я вдруг понял, что тоже могу взять в руку ручку, сложить в предложения, абзацы и главы те мысли, те фантазии, что роились у меня в голове. Чудесное явление, скажу я вам. В глазах Саши Штейна горели огоньки идей, кончики моих пальцев покалывало от нетерпения. За лето мы исписали пять или шесть тетрадей на 96 листов (все рассыпалось в прах при переезде с севера в Краснодар).

Еще двое друзей — супруги Захаровы — оседлали творчество в начале своей совместного проживания и, гонимые тщеславием и фантазиями, за несколько лет оставили в истории тысяч пять страниц машинописного текста. Писали и пародии, и фантастику, и фэнези, и детективы (иронические и психологические), страдали от влияния По, Вудхауза, Муркока, Гарриссона, Кинга, Пелевина — но сквозила в их мечтах одна единственная мысль — когда-нибудь увидеть свои тексты на бумаге. Кажется, в какой-то неуловимый момент мысль о публикациях затмила творчество, и это послужило началом конца.

Третий знакомый по имени Ваня мечтал написать что-нибудь в стиле Олди, увлекся фольклором, поступил на филфак и все начинал большой роман всей своей жизни, но почему-то всегда останавливался на паре глав, разочаровывался, думал, страдал и начинал заново. Интересно было наблюдать за искорками в его глазах. Идеи жгли его веки, но не находили выхода.

Саша Штейн перегорел за пару месяцев. Сначала он сказал, что писать — это пустое занятие, не приносящее ему ничего, кроме душевного удовлетворения (а и это сомнительно, когда в жизни появились секс, сигареты и компьютерные игры). Потом отнес несколько рассказов в местное, Краснодарское, издательство. В издательстве ему сообщили, что рассказы сыроваты, что надо бы поработать над ними, что писательство — это труд. Тогда Саша Штейн выбросил тетради с рассказами в ближайшую урну. Когда я приехал к нему, то увидел дырки в стенах вместо книжных полок и горку пепла от тетрадей. Сам Саша Штейн на мои вопросы ответил, что "херня вся эта твоя писанина", и вскоре занялся своим любимым делом — ремонтом телевизоров. С тех пор он не прочел ни одной художественной книги.

Семья Захаровых билась с книгоизданием долго и упорно, лет пять. Рассылали свои книги по издательствам, звонили, переписывались, ездили, заводили знакомства. Про одно они забыли за это время — про творчество. Новых книжек не писали, витали в облаках, выдумывая несуществующие гонорары и обсуждая несбывшиеся мечты. Так и затихли, затоптав таланты. Перегорели, наверное.

А Ваня? Ваня так и пишет абзацами, упорно, без оглядки. Недавно вышел на новый уровень — закончил первый рассказ. Вот только нет у него больше искорок в глазах, а есть серость уставшего человека, который бы с удовольствием перестал марать бумагу и заниматься уже ненужным самому себе делом. Творчество превратилось у Вани в рутину, в тоскливую обязанность, в тонкую ниточку, которая готова вот-вот порваться. Как можно писать книги, не испытывая радости от написанного? Ваня это понимает, но тянет с разрывом, как уставшие друг от друга супруги никак не хотят подать на развод.

Наверное, эти люди не одни в моем мире знакомств. Наверняка, есть и другие, бросившие творить давно, или еще не начавшие, но уже перегоревшие. Мне жалко, что для некоторых творческий путь стал слишком тяжелым бременем. Но иногда я думаю, что, может быть, все это не более, чем естественный отбор и там, за углом, меня самого ждет распахнутая пасть тоски?..

Съездил на неделю на Форум молодых писателей в Липках.

Скажем так, фантастов там не жалуют.

И я отхватил свою порцию нареканий за то, что мой текст "слишком понятен массам" и "он намекает на то, что может стать популярным".

Самый интересный аргумент "попсовости" книги: "У вас такой интересный визуальный ряд, что обычный читатель сразу в него погружается. Но это же вредит тексту. Он становится массовым"

В махровом, доармейском, году, когда я только-только закончил школу и столкнулся с бюрократией и взятничеством, довелось мне придумать и написать книгу под названием "Голова, которую рубили". По жанру выходил жуткий черный трэш (милый, но типично подростковый). Книгу я написал в нескольких тетрадях, от руки, а потом еще частично переписывал уже в армии.

Потом случился НТР, возникли компьютеры, дискеты и принтеры. Куда деваться с рукописью я не знал, а набирать ее на компе было чрезвычайно лень. Да и времени не хватало, если честно — в то время я как раз служил Родине. В общем, пару лет я носился с тетрадями, а потом пошел на хитрость (лень всегда ходит рядом с хитростью). Я заплатил 200 рэ нашему штабному писарю, чтобы он перекинул текст на комп. И тот справился всего-то за неделю. Дальше — дело техники. Отправил рукопись везде, где только можно было. Пришел ответ от "Армады". Причем, спрашивали, смогу ли я написать и продолжение (смог). В общем, в 2003 книга увидела свет. А в 2004 все ее варианты в электронном виде таинственным образом похерились. То есть, абсолютно. Остались только книжные варианты, да вышеупомянутая рукопись. Поскольку восстанавливать текст мне снова было лень, то я его так и забросил.

И вот сегодня утром некто Сергей Лучинин обратился ко мне с разрешением отсканить "Голову". Я, ясное дело, был не против. И вот уже сейчас книга в электронном виде появилась в моих жадных ручонках. И я не замедлил ее выложить. Как-никак, одна из любимых мною написанных книг. Во как.

http://zhurnal.lib.ru/editors/m/matjuhin_...

Заценил первые серии трех своих любимых сериалов:

1. Доктор Хаос.

Стартанул нормально, обнадеживающе. В век интернета, когда и ежу понятно, что Оливия Уайлд (13-я) убгает сниматься в "Троне" и поэтому вынуждена уйти в тень (серии, этак, до седьмой), ее исчезновение смотрится уже не так сопливо горько. В целом, планка прежняя. Тот же Хаус, та же Кади, смешной Уилсон и т.д. Все маски при делах. Ожидаю интересной сквозной линии, а то в прошлом сезоне было слегка тоскливо.

2. Теория Большого Взрыва

Декорации расставлены, роли разучены, привычные персонажи в привычной обстановке. ТБВ не изменилась ни на копейку, но от этого хуже не стал. Во время просмотра накрывает мысль, что сериал, собственно, и не прерывался, и это уже не четвертый сезон, в все еще первый. Старые шутки про мигающую лампочку, бугагашеньку, мать Говарда и т.д. на месте.

3. Декстер.

Пожалуй, самый неоднозначный из моих любимцев. По-хорошему, сериал нодо бы смотреть с четвертого сезона (сейчас стартанул пятый), потому что первый — это экранизация книги с туповатыми диалогами и долгим запряганием (первые серий пять вообще дико скучны), второй сезон — интересен, но не более, третий — скучен (а для тех, кто живет рядом с Адыгеей — еще и вторичен), а вот четвертый хватает за волосы и тащит за собой до самых последних минут. После титров финальной серии четвертого сезона мы с женой швыряли в стену пульты и орали: "Да как же так! А когда же продолжение!" И вот оно настало. Первая серия на высоте, завораживает, дает некоторые ответы, ставит новые вопросы. Приятно видеть Майкла С. Холла живым и здоровым.

Итого:

Из всех трех сериалов, больше всего понравился "Декстер". Что удивительно. Хаос пока еще в ожидании, Теория напоминает стандартную мылью оперу. Будем ждать развития событий :-)

Пользуясь вчерашним затишьем, заценил вечерком фильм «Мачете» Роберта Родригеса.

Ожидал дикого трэша, разудалого экшна (в духе «Отчаянного»), кровищи и жестокого юмора.

Получил всего понемногу, строго отмеренными дозами.

«Мачете», конечно, на крутой шаг в искусстве и не претендует, но я, по простоте душевной, вот уже второй десяток лет жду от Родригеса чего-то на уровне «От заката до рассвета», да все никак не дождусь. Вот и снова не срослось.

«Мачете» показался фильмом, лихо сшитым из лоскутов и идей прошлых лент Родригеса. Как то: идея фильма из «Однажды в Мексике» (в урезанном и слегка перефразированном варианте), стиль из «Планеты страха» (опять же, вычищенная и лишенная лоска стёба версия), актеры оттуда же. Диалоги напоминаюь большую часть последних фильмов Родригеса (из серии – для взрослых). Набор оружия, монтаж, кровища – все это уже было, уже видели. к сожалению, удивить Родригесу нечем. Даже монашкой.

Как подметил один мой знакомый: «Мачете» — это тот же «Отчаянный», только без харизмы и удовольствия от перестрелок. И он таки прав. Я не могу понять обаяния товарища Трехо. Когда его целует Джесика Альба – это отнюдь не вызывает восторженных откликов.

Короче, фильм на один раз. Смотрится, конечно, запоем, но уж очень вторичен и ничем не удивляет.

В коллекцию? Нет.

И уж не сочтите меня психом, но сразу после «Мачете» в просмотр ушел фильм «Мистер Никто» — слезливая психо-мело-сюрно-драма с ненаглядным Джаредом Лето в гл.роли.

Фильм понравился. Хороший, крепко сбитый, красивый. Если бы не слезливость еще… 

Но это я так, шутю.

Действительно лег под настроение. Хотя фильм называют арт-хаусным, я б не сказал. Просто в нем есть интересные мысли. Этакий «Упрощенный Гришковец для америкосов». Выводы из фильма сделать можно, но не обязательно. Главное, чтобы при просмотре была под рукой вторая (и нежно любимая) половинка. Иначе может и не зацепить.

В коллекцию ушел вот прямо сейчас.