| |
| Статья написана 7 июня 2010 г. 21:36 |
Кларк, узнав, что Азимов для роботов три закона придумал, стал взволнован и потерял покой, пока свои три закона не сочинил. И не для роботов, а для людей. Ну и решил похвастаться перед конкурентом. Умыть, так сказать, Азимова. Типа и мы не лыком шиты.
Приходит к Айзеку. А тот на веранде солнечные ванны принимает, сигарку покуривает, бакенбарды поглаживает и мыслит, что б ещё такое сотворить, дабы в памяти народной остаться. Поздоровался Кларк с Азимовым, показал проект своих законов и мнения спрашивает. Азимов по диагонали просмотрел манускрипт, покивал одобрительно, и добродушно так, благостно говорит: — Неплохо, неплохо.… Да только хватит уж нам, брат Кларк соперничать. Хватит первенство делить. Погляди лучше, какую мне вещицу занятную подарили. И достаёт знаменитый кубик Рубика. Этот кубик большой популярностью в Европе пользовался. А до Америки только-только добирался. Азимову его поклонники венгерские прислали. Кларк взял яркую игрушку в руки с интересом и осторожностью. Оглядел внимательно и вопросительно на Азимова смотрит. А тот инструктаж начал: — Такие правила. Все слои кубика друг вокруг друга крутятся. У тебя в руках вариант исходный – каждая грань своего цвета. А теперь покрути, как хочешь. Повернул Кларк сначала один слой, потом перпендикулярный ему, потом третий, потом ещё и ещё. А поворачиваются слои плавно, с нежным таким поскрипыванием. Да и на ощупь кубик приятный. Прямо из рук выпускать не хочется. Короче, увлёкся Артур. А когда опомнился, видит – у него в руках какой-то пёстрый набор квадратиков, расположенных в совершеннейшем беспорядке. Кубик-то он кубиком и остался, только какой-то хаотический сделался. Азимов и говорит иронически, но со значением: — Вот, а теперь твоя задачка совсем простая – покрутить слои так, чтобы все цвета на место встали. Кларк принялся обратно грани одноцветными делать. Да только проблемное это дело оказалось. Вроде и собрал одну сторону – а другая не собралась. Начинает другую подбирать – первая разлезается. Крутил-крутил – ну никак не выходит. Закипать начал. В сердцах головоломку Азимову швырнул: — А сам-то можешь, грамотный? Айзек кубик взял. Обсмотрел со всех сторон. Крутнул раз, крутнул два, ещё, ещё и не прошло минуты, как кубик стал прежнего вида. Кларк впечатлился. — А ещё можешь? – закралась у него мыслишка, что у Азимова это случайно вышло. — Ну закрути снова. – Айзек говорит. Смешал Кларк цвета. Хорошо смешал, от души. — На, собирай!!! Азимов снова пригляделся. Подвигал слои в одну сторону, в другую – и снова кубик, как и не разбирался. «Э-э-э, — подумал Кларк, — а не прост Айзек-то, совсем не прост». Спрашивает: — Сам догадался? — Ну, разумеется. – Азимов в ответ. И Кларк вежливо так просить начал: — А что, брат Азимов, не мог бы ты эту заморскую диковину мне на пару деньков ссудить – тоже разобраться хочу. И как-то легко согласился Айзек, хоть и был немного прижимист. Только просил не сломать. Ну, принёс Артур домой этакую забаву. Крутил-крутил. Нулевой результат. Все дела домашние забросил – над кубиком чахнет. Чует – одному не под силу задачка. Начал мужиков созывать – Гамильтона, Саймака, Хайнлайна, Желязны (хоть он и фэнтези писал). Дика пригласил – у него мышление нестандартное, может и подскажет чего. Да. Ну, сидят всей компанией, решают. За пузырьком гонца послали – мол, без поллитры не разобраться. И всё равно – никак не выходит. В конце-концов плюнули. Решили к Азимову идти с поклоном. Заявились всей толпой. Азимов на веранде их встречает, в качалке. В руках журнал иностранный. — Ну, братцы-фантасты, с чем пожаловали? Ну пустились в объяснения. Так мол, и так – научи, батюшка. Покажи, как правильно. Азимов посмотрел на ходоков жалостливо: — Ну давайте уж. Отложил журнал на столик, кубик взял. Начал объяснять. А Желязны в заднем ряду оказался – он самый невысокий был. «Ладно, — думает, — мужики после покажут. А что это у нас такое Азимов почитывает?» И журнал со столика – цап. Кириллицей напечатан оказался. Листает Желязны, листает – и видит – рисунки этого Рубикова кубика в разных ракурсах. Почуял – нечисто тут дело. — Братцы, — говорит, — гляди чего тут! И журнальчиком трясёт. Мужики посмотрели – схема сборки. Догадались, что не сам Азимов решение придумал, а отсюда взял. Объясниться потребовали. Айзек рассказал. Этот русский журнал «Наука и жизнь» называется. Его по Азимовской просьбе Аркадий Стругацкий прислал. Знакомство они водили – в шахматы по переписке играли. А Айзек-то читал по-русски, хоть и со словарём. Ну мужики опять обиделись. Опять бить хотели. Но не стали – из уважения, что со Стругацким-старшим дружбу водит. А Азимов больше с головоломками не баловался.
|
| | |
| Статья написана 2 июня 2010 г. 20:48 |
Азимов много чего про роботов сочинил. Придумал три закона роботехники. И в конце-концов так уверился, будто он по роботам главный, что на полном серьёзе стал считать, что и слово «робот» сам выдумал. Сидит бывало после обеда в кресле-качалке, сигарку курит и благостно так сам с собой рассуждает:
— Ну, может быть, я в НФ и не главный. Зато роботов придумал. Три закона опять же… Нет, определённо, я, если и не главный, то уж точно – не из последних. А потом он эти мысли уже вслух стал своим коллегам высказывать. И так часто про это говорил, что надоел всем хуже горькой редьки. И вот как-то раз, когда Азимов снова на одной очень приятной вечеринке стал распинаться про свою незаменимость в НФ, Кларк, чтобы немножко Азимова окоротить, говорит: — Айзек, дорогой, а кто же всё-таки слово «робот» придумал? Азимов фыркнул так небрежно, скосился на Кларка высокомерно, и отвечает: — Ну Артурчик, и не стыдно тебе такие вещи спрашивать? Конечно же я. Это и из моих писаний понять можно было бы. Ну тут Кларк (очень эрудированный был писатель) и выдал ему: — А вот и нет! Чапек это слово выдумал. Чапек, который Карел. Из Чехословакии. Азимова, как мешком пыльным по голове хватили. Побледнел весь. Руки затряслись – чуть сигарку любимую не выронил. Думает: «А вдруг и правда? Я, конечно, много про роботов написал. И три закона… А вот кто словечко-то сочинил? Может я. А может и ….» Короче, поломал Кларк кайф Азимову и в этот раз. Айзек быстренько так закруглился, собрался и домой ушёл. Даже попрощаться забыл от расстройства. Задело его замечание коллеги сильно. Задумался о приоритете. В словарь заглянул. А вроде бы и похоже на правду. А вроде бы и Азимов первый. Недели две терзался непонятками. Потом решился всё сам выяснить. На работе неделю за свой счёт взял. Купил билет на самолёт до Чехословакии. Долетел хорошо. Комфортно. Чапека быстро нашёл. Его домик там каждый знал. Ну всё-таки национальная гордость. Постучался. Жена открыла, и недовольно так (надоели визитёры) говорит: — Вы к Карелу? А он занят, работает. Азимов представился. Ситуацию объяснил. Мол только на пару дней в Чехословакии. Специально из-за моря прилетел. Необходимо мол увидеться. Без личного разговора нету покоя ни днём, ни ночью. Чуть не расплакался даже. Ну жена Чапекова сжалилась – сердце-то не камень: — Ладно. Подождите тут. Спрошу. А Чапек, как услышал, что к нему Азимов в гости напрашивается и про писанину свою забыл. Из-за стола вскочил, в прихожую выбежал: — Какой человек, — вопит, — какой писатель! И как моих роботов прославил. На весь мир буквально! Прошу, прошу. Жену на кухню отправил – поляну накрывать. Азимова в гостиную тянет, на почётное место сажает. Ну чуть ли не пылинки с него сдувает. А Айзек как услышал, ещё на пороге, про роботов – так духом и упал. Не соврал, выходит, Кларк. Чапек первым про роботов сочинил. И тут-то Азимов не главным оказался. Но виду не показывает, что расстроился сильно – воспитан хорошо. Улыбается.. От рюмочки не отказался, от другой… Беседу поддерживает. О разном говорили. Но роботов не коснулись. И так всё понятно. Хорошо посидели. А на прощанье Чапек Азимову свой «R.U.R.» с автографом подарил. Написал что-то про ученика-учителя. Азимов скрепя сердце подарок принял. Пообещал ещё заглянуть при случае и пошёл в аэропорт. Но как только за угол свернул – в первую же урну книжку выбросил. В Америку вернулся, успокоился со временем, но про роботов больше и не писал. За «Академию» принялся. Преуспел. Но с тех пор, даже при одном имени «Чапек», в лице менялся.
|
| | |
| Статья написана 1 июня 2010 г. 22:50 |
Как-то раз у Гамильтона вдохновение пропало. Ну и чтобы Эдмунд мозги проветрил, да без дела не сидел, Брэккет его в лавку и отправила. За хлебушком там, за солью...
Да. Идёт себе Гамильтон по улочке, мозги проветривает. Про себя повторяет, что жена в лавке взять велела. Вдруг видит — на крылечке своего домика стоит Азимов, сигарку курит и приглашающе так Гамильтону машет — заходи мол. Гамильтон подошёл, а сам думает:"Если опять выпить предложит — откажусь." Вспомнилось, как Айзек с Кларком к нему нагрянули. А Азимов говорит (будто мысли читает): — Не-не-не, никакого бухла. Мы с Артуром с того раза в завязке. Другое затеяли. Ещё интереснее. Заходи, тебе полезно будет. Гамильтон заинтриговался. "Ладно, — думает, — немножко посижу и потом уж в лавку." Ну заходит в гостиную. А там народу уже прилично собралось. Кларк сидит, Фрэнк Херберт. Шекли пришёл, Саймак очёчками посверкивает. Желязны (хоть он и фэнтези писал) на диванчике скучает. Филипп Дик. "О, Господи, — заволновался Гамильтон, — а этот-то чего тут? Как начнёт опять симулякров по углам гонять...". Ну не любил Эдмонд шуму лишнего. — Так, друзья, — Азимов говорит, — сейчас Бестера дождёмся и начнём. — А вдруг его жена опять заперла? — это Шекли сострил. Посмеялись добродушно. А тут и Бестер подошёл. Азимов говорит: — Так. Проведём спиритический сеанс. Блюдце погоняем. Спросим у умных людей кто же всё таки в НФ главный. Народ зашушукался, но все согласились. Интересно же. Занавески задёрнули. Сели за столик. Свечки запалили. На столе круг нарисовали. Написали имена всех присутствующих (кроме Желязны — он фэнтези писал) и ещё некоторых. Хайнлайна, Ван Вогта, Каттнера... Да всех и не упомнишь. Да. Ну положили пальцы на блюдечко. Азимов торжественно возглашает: — Дух Наполеона, скажи нам — кто в НФ главный? Блюдечко так подёргалось-подёргалось и Азимова на круге показывает. О как! Тут Кларк голос подал: — Некорректно. Наполеон не писатель. Другого кого спросить бы надо. Кто в НФ понимал. Ну Азимов тогда опять загробным голосом: — Дух Жюля Верна, скажи нам — кто в НФ главный? А блюдечко-то вновь тихо-тихо на Азимова поползло... И опять Кларк: — Снова некорректно. Жюль и по американски-то, наверное, не читал без словаря. Переспросим ещё. Азимов опять завёл: — Дух Герберта Уэллса, скажи нам — кто в НФ главный? И тут всем на удивление блюдечко прям аж прыгнуло на Азимова. Как-то все заволновались, зашебуршали, заёрзали. У Гамильтона из штанов даже бумажник выскользнул. Нагнулся он за бумажником-то и под стол случайно заглянул. Видит — у азимовского стула на полу какая-то странная кнопочка. И Азимов так легонько на неё ботинком давит. Вылез Гамильтон наверх и спрашивает громко: — Айзек, а что это у тебя на полу какая-то странная кнопочка, на которую ты ботинком давишь? Народ заволновался. Что за кнопка? Какая кнопка? Полезли под стол разбираться. Нашли кнопку — а от неё проводки тянутся. Оказалось, что Азимов электромагнит соорудил, который этой кнопкой включался. И магнитик под именем Азимова на круге был. А в блюдечко железочка вделана. Азимов под столом кнопку жмёт — магнитик включается — блюдечко к нему тянется. И пожалуйста — Азимов в НФ главный. Конфуз, однако. Народ обиделся. Бить хозяина хотели. Но простили за изобретательность. Так и не выяснили опять — кто в НФ главный. А Азимов после этого, от стыда долго фантастику не писал. На науч-поп переключился.
|
| | |
| Статья написана 31 мая 2010 г. 17:01 |
Альфред Бестер всегда поздно просыпался. Вдохновение-то к нему ночью приходило. Вот он до четырёх, до пяти утра и сочинял всякое. А просыпался поздно — в час, в два часа дня. Иной раз и до трёх валялся. Ну, свободная профессия. Позволяется... Но как-то раз ему редактор рандеву в полдень назначил. Бестер ему, типа: — А попозже нельзя? Часика в четыре? — Нельзя, — редактор говорит, — попозже у меня с Хайнлайном рандеву. А с ним и до конца дня не управиться... Ну делать нечего — согласился Бестер на полдень. Будильник на девять поставил, чтоб успеть. Проснулся вовремя. Умылся-побрился. Кофейку кружечку спроворил — основательней с редактором позавтракает. Ну выходить пора. Смотрит — а дверь-то жена, то ли сдуру то ли со зла (они вчера повздорили сильно) на нижний замок заперла. Никогда не запирала, а тут вот — на тебе. Ни раньше ни позже. А надо вам сказать, что нижний замок у Бестеров в квартире хитрый такой был вставлен. Его, если снаружи запрёшь, то изнутри уже и не откроешь. Что делать?! Редактор-то к двенадцати ждёт... Дверь ломать? — А нечем... Да и двери в Америке добротные — не вдруг и высадишь. Жене звонить на работу? — Так ведь поругавшись... Да и офис у неё далеко — не успеет к рандеву Бестера освободить. Ну Альфред к окну. А этаж-то третий... Прыгать — ноги переломаешь. Стал Бестер людей звать. Да только окно-то на задний двор, там мало кто ходит. Но тут, бедняге на счастье, идёт мимо армяно-американец Уильям Сароян. Тоже писатель, хоть и мало фантастики сочинял. Он всё больше реализмом пробавлялся; но человек был добрый и чужое горе, как своё переживал. Слышит Сароян — кто-то сверху голосит. Голову поднял, удивился, узнал крикуна и спрашивает: — Вах! Альфред Бестер-джан, почему так шумишь? Какое твоё горе? Ну рассказал Бестер свою проблему. А Сароян ему снизу: — Так кидай тогда ключи, Альфред Бестер-джан, я тебя вызволю. Ну и вызволил. Не сорвалось рандеву с редактором. И до того Бестер Сарояну благодарен остался, что даже забавное армянское словечко "джан" в самый лучший свой роман вставил. В память о своём чудесном избавлении.
|
| | |
| Статья написана 27 мая 2010 г. 16:33 |
Встретились как-то случайно на улице Артур Кларк с Айзеком Азимовым и решили выпить. Взяли литру "Белой лошади", "Кока-Колы" на запивку. Закусочки скромненькой тоже взяли. А куда идти? Не в подъезде же — люди-то солидные... К Хайнлайну? — Так он с женой в СССР с визитом доброй воли. К Желязны? — Не, он фэнтези сочиняет. Вот к Уэллсу бы, так он уж помер. Тут Азимов и говорит: — О, а пошли к Гамильтону! А Кларк в ответ: — Да ну, у него жена злая — прямо Скэйт какой-то! — Не менжуйся, Артурчик, она по вторникам (а был вторник как раз) к Андрэ, к Нортон ходит, чай кушать и успехами хвастаться. Ну уговорил Азимов Кларка. Пришли к Эдмонду. Как уж он им обрадовался. Его за полчаса до их прихода вдохновение покинуло — ни в какую не пишется. А чем другим заняться и не знает. Короче вовремя мужики-то пришли. Ли и вправду у Нортон. Гамильтон сказал, что Брэккет от Андрэ всегда поздно возвращается, а то и заночует у неё, чтоб в темноте по улицам не шастать. Ну прошли на кухню. Сели. Стаканчики там, вилочки... Закусочки порубили. Гамильтон в огородик сбегал — зелени нащипал. Зелень под вискарик — первое дело. По первой опрокинули, по второй. Хорошо идёт, хорошо сидят. И не заметили, как кончилась литра-то. Ну ясно дело — мало. Уж гонца слать хотели — в нос попало. А Гамильтон из заначки (от жены) 0,7 "Джека Дэниелса" выставил. Продолжили. Сидят дальше. За жизнь беседуют. И зашёл у них разговор про то, кто в НФ главный. А все трое мэтры. Все трое гении. Каждый себя за главного держит. Заспорили сильно, громко. Кричат. Раскраснелись. Руками машут. Азимов к Кларкову кадыку уже потянулся. Гамильтон из чулана биту бейсбольную тащит. Так и покалечились бы. Ну тут Ли Брэккет явилась. Она с Нортон из-за тиражей поругалась и, чаю даже не допив, домой вернулась. Видит, что у неё дома творится, да тут ещё и Андрэ настроение подпортила..... Ну в общем — разогнала гениев по домам. Скалкой. Так и не выяснили — кто в НФ главный.
|
|
|