Оказывается, очень многое. Мысль о том, что Москва – это город порталов, впервые пришла ко мне чуть более трех месяцев назад. Теперь это личная истина, точное описание моих ощущений. Какая уж тут универсальность… Смысл образа легче всего пояснить на тех двух примерах, что спровоцировали мою уверенность в его точности.

Центр Москвы связен, центр – это город в городе. Станции метро – лишь объекты этого города, соединяющие их пути различимы и явны. В прогулках по вечерней Москве всегда найдется место ощущению чистой, незамутненной радости. Иногда любимые улицы подернуты дымкой грусти, иногда залиты ярким светом. Сердце сжимается от красоты времени и места, не слушая рациональных объяснений. Центр прекрасен и загадочен в любое время, когда пустынен – особенно. Вечером, ночью…

Но радиальные ветки – это дороги в миры иные. Чувства вступают в противоречие с разумом, и один и тот же город распадается на множество самодостаточных островов реальности. Я в окраинном районе, время вечернее, все покрыто легкой дымкой и валит снег. Речной вокзал. Темно, нужно идти в какой-то торговый центр, а до него, оказывается, не менее 20 минут ходьбы от метро. Блуждаю в потемках, не признавая карт. Делаю так всегда, когда можно обойтись без них. Все выглядит так странно... В тумане серые огни, я ощущаю мир очень остро. Туман и слабые блики, редкие прохожие на пути. Мрачно и неуютно. Заборы, свалки, тупики, но за ними – вновь серые силуэты домов и огни, тусклые огни далеких маяков… Это кажется нелепым и смешным, но я настолько чувствителен к происходящему, что подобные видения пробирают меня чуть ли не до слез. Искомый торговый комплекс – неуместный островок света, людского шума и ярких огней – гость из другой реальности. Конечно, днем все не так, днем все гораздо более прозаично и объяснимо. Но по мере того, как время идет к ночи, миры множатся, презирая принцип Оккама. Обычные индустриальные пейзажи на улице Смольной благодаря сопутствующей обстановке отложились в памяти очень ярко. До станции метро «Аэропорт» отсюда можно дойти пешком. Не верю! Так сильно ослабла связь городских округов, что только сила подземных порталов в состоянии перебросить меня домой, на восток.

Другой снимок, все та же зеленая ветка. Метро «Автозаводская», день, солнечный и зимний. Перехожу через оживленную магистраль, и сердце снова замирает. Иной и внимания бы не обратил, но когда я вижу дома с одинокими седыми кустиками перед входом, а внизу уходит вдаль проспект Андропова, хочется улыбаться от счастья. Почему? От соприкосновения с миром в ином ключе, в ином ракурсе. Оттого, что чудеса света открыли мне еще один портал.

Знание местности скрывает порталы. Тот же эффект, думаю, окажет личный транспорт. Совершенно незнакомый город не будет восприниматься городом порталов, как бы разнороден он ни был. Поэтому для меня таким городом может быть только Москва.

P.S. Возможно, этот текст стал бы лучше, если бы слова были разбавлены фотографиями города. Но фотографий нет, как нет и уверенности в том, что они действительно были бы полезны.