Мы издавна живём в логоцентричной культуре. (Как зафиксировал евангелист: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог».) В прошлом веке это заметили, отрефлексировали, возмутились и попытались труба расшатать, так что теперь до кучи мы живём в условиях постмодернизма. Этим можно возмущаться, можно пытаться заменить «пост» на «постпост» или «мета», но в целом от этого никуда не денешься, такова структура момента. Постмодернизм, и баста, независимо от того, за вы, против или же испытываете смешанные чувства по данному поводу.

Целое громадное философское направление, определяющее облик современности. Тем занятнее, что, когда речь заходит о «постмодернистской фантастике», на ум в первую очередь приходит что-нибудь юмористическое или как минимум пародийное. «Плоский мир», например, или какой-нибудь мэшап. Скрестили ежа с ужом, обмотали полученной колючей проволокой пару разломанных штампов — и вот мы уже вполне себе деконструкторы, и честь нам да хвала за наше дерзновение.

Иначе поступает румынский сумрачный гений Флавиус Арделян. Он берёт чуть ли не все основные постулаты постмодерна — и брутально переносит из метафорической плоскости в буквальную, после чего выстраивает на этом фундаменте собственный Мир.

О русском сборнике сумрачного итальянского гения я уже писал. Для тех же, кто, подобно мне, не владеет наречием Апеннинского полуострова, зато овладел языком Содружества и Штатов и хочет увидеть больше Музолино — для тех небольшой обзор того, что издавалось на Западе и не выходило у нас. Давно руки не доходили довести до ума.

По большей части синьор Луиджи выходил в различных антологиях. Библиография на ISFDB прискорбно неполна, так что искать их приходится абы как, и моя запись тоже не претендует на исчерпанность. Не все такие появления достойны нашего внимания: так, под обложкой у Элен Датлоу напечатана «Последняя коробка», а в первом собрании лучшего мирового хоррора издательства «Valancourt» — «Уиронда». (Однако, на правах оффтопа, в той же книге опубликован в числе прочего и внецикловый рассказ Флавиуса Арделяна, так что ценителям никоим образом не стоит проходить мимо.)

Покопавшись ещё, начинаешь наконец обнаруживать незнакомые имена. Например, «Larrie’s Tapes» в антологии Алессандро Манцетти «The Beauty of Death». Раздобыть эту книгу у меня, к сожалению, не вышло, так что о рассказе удалось выяснить лишь то, что он входит в цикл «Oscure Regioni», о коем чуть ниже. А в свеженькой, нынешнего года антологии Марка Морриса «Elemental Forces» объявилась «Чума» (в оригинале чуть более недвусмысленно «Чума. Бубонная»), не менее свежая, как видно из злободневной завязки: активист-антипрививочник просыпается поутру, чувствуя себя как-то ну очень скверно… Мрачная сатира, впрочем, быстренько перерастает в горячечный безвыходный кошмар. Эта небольшая история не хватает с неба звёзд, но вполне добротна.

Наконец, на английском выходил ещё и полновесный авторский сборник: «A Different Darkness and Other Abominations». Здесь нас вперемешку ждут как уже ведомые, так и совершенно незнакомые истории. Будучи составлена по принципу «избранного», пусть даже при участии самого автора, книга представляет собою изрядного кадавра Франкенштейна. Достаточно взглянуть на оглавление:

Lactic Acid

Les Abominations des Altitudes

Uironda

The Carnival of the Stag Man

Queen of the Sewers

The Strait

Black Hills of Torment

The Last Box

Like Dogs

Pupils

A Different Darkness

Пять незнакомых названий из одиннадцати — не здорово ли это? Вот о них и поговорим подробнее. Четыре из них, подобно пока недоступным мне «Плёнкам Ларри», родом из более раннего сборника «Тёмные регионы». Это двухтомное собрание фолк-хоррора, несколько напоминающего историю «Скала — их дом» из «Другой темноты». Каждый из двадцати рассказов посвящён одной из областей Италии и описывает какую-нибудь местную бабайку. Одни удались лучше, другие хуже.

«Мерзости Высот» названы аж по-французски, и этому есть причина. В Альпах все граничат со всеми, поэтому Музолино втихую позаимствовал из фольклора соседей малоизвестную тварь под названием «даху». И отдадим должное — из довольно нелепой утки для туристов сделал настоящую конфетку, один из лучших рассказов книги. Даже спойлерить ничего больше не хочется.

Следующий рассказ удался несколько меньше. «Карнавал человека-оленя» придумывает мрачную подоплёку для реально существующей местной традиции. История сыроватая, несколько наивная — на умеренно похожую тему вспоминается гораздо более сильный рассказ Баррона «Blackwood’s Baby» — но доставляющая по задумке, и с по-музолиновски колоритно описанным монстром. Хотя не могу не заметить, что имя «Gl’Cierv» звучит не только пародийно-лавкрафтиански, но и очень-очень забавно именно для русского уха. Хотя вообще-то обыгрывает как раз итальянское cervo – олень.

На порядок лучше «Царица канализации». Прям ух. Не иначе как под влиянием лондонского фольклора ожидал что-то на крысиную тему, но всё оказалось куда причудливее и гаже. Не смог найти внятных сторонних источников о твари по имени «Марокка» (с таким-то именем поисковик неизбежно выдаёт кучу мусора, от Марокко до Марракеша), но, будь она аутентично-фольклорной или авторской, вышел шикарный классический Музолино. Высококачественное тошнотворчество в хорошем смысле слова. Снова тот случай, когда некоторая предсказуемость ни в малейшей степени не портит впечатления.

А вот «Пролив», напротив, без вопросов худшая история в книге, быть может, и просто худшее, что я видел у автора. Ходульный сюжет укладывается в пару предложений, появление монстра выглядит литературным эквивалентом хоррора категории Б. Единственное, что действительно порадовало — это выбор чудовища, пусть даже и не реализация. Поэтому не стану называть имён и портить единственный приятный сюрприз в остальном посредственной истории.

А кто остался на сладкое?.. Повесть под названием «Ученики», в Италии, несмотря на скромный размер, выходившая отдельной книжкой. И вот это эталонный зрелый Музолино. Не такая бесконечная радость, как «3,5 этаж лестницы Б», но всё равно очень здорово. Она была написана в промежутке между «Уирондой» и «Другой темнотой», и это видно — мёртвые среды™ упоминаются едва ли не на первой же странице. Но этим упоминанием, надо признать, связь с общей авторской мифологией и ограничивается (хотя нет, ещё ведь действие происходит в Идраске, старшей сестре злополучного Орласко). Это история сама по себе, яркая и самобытная, даже и не знаешь, с чем её сравнить. Немножко лавкрафтианства, немножко страшной сказки о детях для их родителей, немножко экологической басни, немножко чистой фантасмагории, и всё это смачным галлюцинаторным стилем, за который мы так полюбили автора. На ум приходят разве что некоторые из лучших вещей Рэмси Кэмпбелла, хотя я знаю, что этим сравнением только отпугну изрядную часть читателей, не переваривающих ливерпульского поэта 8)

К уже знакомым рассказам в сборнике я особо не присматривался, но беглый взгляд позволяет увидеть некоторые расхождения, а также заподозрить переводчиков в сокращениях. Так, я не сумел обнаружить в «Как собаки» пассаж, посвящённый книге Бедолиса — видимо, кто-то принял решение, что вне контекста сборника он будет только сбивать с толку, и пустил под нож целиком.

В общем и целом, всё ещё считаю, что нам гораздо больше повезло в плане первого знакомства с автором, но англоязычным переводчикам всё-таки есть, что нам предложить. Если в своих изысканиях я всё-таки упустил ещё что-то интересное — пишите в комментариях.