Ромер к 1950-му уже давно оставил всякие надежды на постановку мистической пьесы, написанной четверть века назад для Макса Рейнхардта, но теперь был полон решимости опубликовать ее в виде романа. Возможно, так он реагировал на постепенное снижение рыночных стандартов – от него требовали писать все хуже, а он мечтал о «своем искусстве». Для подобного проекта имя Сакса Ромера стало бы скорее помехой, чем преимуществом – издатели, ищущие экзотических боевиков, вряд ли заинтересовались бы новым романом. И Ромер решил выпустить книгу под другим именем. Использовав девичью фамилию матери, он напечатал книгу под псевдонимом «Майкл Фьюри» в издательстве «Джерродс». Этот роман разошелся небольшим тиражом, как и «орнаментальный» «Сад слез», но примечательно то, что Ромер вообще смог его выпустить. В таких сложных условиях, с фантастическим теософским романом и совершенно неизвестным именем, он во второй раз за свою жизнь ворвался в закрытую литературную сферу, продемонстрировав незаурядные литературные способности.

«Вульфхейм» содержит более глубокое и детальное исследование характеров и взаимоотношений людей, чем многие другие романы Ромера; есть даже элементы юмора. Кроме того, стиль и язык соответствуют сюжету и ситуациям; они значительно отличаются от более популярных романов Ромера. Центральное место в «Вульфхейме» занимают сложные связи между любовью, вожделением и одиночеством, принятием и неприятием жизни, а также социальными и религиозными силами, влияющими на наши отношения. Более того, эти идеи раскрываются на фоне сверхъестественных событий, играющих активную и важную роль в сюжете.

Граф Вульфхейм, верный памяти жены, безутешный старик, расставшийся с сыном, был по-настоящему одинок, если не считать Фрагии, дочери от его второго брака. Отто Вульфхейм, после своего единственного пребывания в замке Вульфхейм, бежал в монастырь. Полагая, что нужно объяснить этот поступок отцу, он возвращается в замок Вульфхейм в Вальпургиеву ночь под именем брата Гилария. Случайное обретение сердца Цезаря Вульфхейма, аббата, проклятого Римом, подвергнутого суровой каре за то, что в тисках одиночества он обратился к сатанизму. Находка сердца и сходство двух монахов, которых разделяют около трехсот лет, приводят к высвобождению сильных, подавленных психических сил, воздействующих на молодого монаха.

Ситуация, в которой он оказывается, чревата сексуальным напряжением. Слуги и гости замка Вульфхейм вовлечены в самые сложные сексуальные отношения, реальные и воображаемые. Эротические эпизоды очень важны – ведь и Отто Вульфхейм стал монахом, потому что глубоко и страстно полюбил свою сводную сестру. Желание избежать кровосмешения, конечно, достойно внимания, но причина поступка Отто гораздо сложнее. Он хочет полностью подавить свои желания, избежать любых мыслей или чувств, связанных с сексуальностью. Короче говоря, он сбежал в монастырь, потому что, по сути, отвергает жизнь. Тем не менее, он понимает, что должен как-то выстроить свои отношения с жизнью.

Фрагия, при всей своей наивности и открытости, тоже одержима плотскими чувствами. Сексуальная энергия переполняет замок после возвращения сердца Цезаря Вульфхейма. Когда Фрагия (невольно?) прикасается к сердцу, долго сдерживаемая сила высвобождается, и наступает развязка. Фрагия принимает на себя всю силу психического взрыва и погружается в бессознательное состояние. Когда она просыпается, духовная сторона ее натуры исчезает, и остается только плотская оболочка, которая внушает окружающим, что принятие сексуальности — это принятие жизни; впрочем, речь вновь идет о чем-то гораздо большем….

Даже на грани безумия соблазненный Отто может общаться с Фрагией в психическом раю, куда можно попасть только во сне; герой узнает, каковы истинные основы отношений между людьми. Хотя он все еще не доверяет сексуальности и питает отвращение к инцесту, он понимает, что и тело, и дух являются частями единого целого и что он и Фрагия могли бы стать целостной личностью. Отто Вульфхейм мог принять истину, если бы только захотел довериться доктору Оберону, избежав всей этой череды интриг, смертей и разрушений, которые он принес в замок Вульфхейм.

Доктор Оберон, по-видимому, выражает взгляды Ромера, который неоднократно высказывал предположение, что учение церкви крайне ограничено. Оберон настаивает, что он христианин и хранит веру, хотя и отвергает все формальные религии. Эта тема достигает кульминации в финале романа, когда доктор Оберон пытается заставить Отто/брата Гилария увидеть противоречие между истинным учением Христа и искаженной версией церкви. Оберон предполагает, что Ватикан и многие церковные лидеры знают правду, хотя и не раскрывают ее. В конце концов, брату Гиларию, похоже, суждено нести людям более возвышенное, обновленное откровение Христа.

Но, конечно, впечатление производит необычная театральная форма и декорации романа – замок Вульфхейм похож на безумный лабиринт Горменгаста Мервина Пика, а ожидание ужасной расплаты описано так, что поневоле вспоминается «Мальпертюи» Жана Рэя. Конечно, книга Ромера – порождение другой эпохи; ведь сюжет сложился еще в 1920-х. Но тем интереснее задуматься о том, как духовные поиски влияли на развитие «странной литературы». Член «Ордена Золотой Зари» Артур Саксфилд Уорд продолжал поиски «Розы по имени Истина» на протяжении многих десятилетий – и отразил свой опыт в красивой и необычной книге.

Увы, из всех романов Ромера чаще всего переиздаются произведения о Фу Манчи, и имя и репутация писателя почти полностью связаны с ними. Популярный сериал, однако, дает лишь очень ограниченное представление об интересах и литературных способностях Ромера. Надеюсь, мы еще встретимся с настоящим Ромером – в Саду слез и в Священном Египте, в закоулках Лаймхауса и на улицах Багдада… И, может быть, тогда мы испытаем радость открытия.

Э. Скотт. Круг Рэндаллса

Предисловие 7

Круг Рэндаллса 8

Двенадцать апостолов 25

Тот самый 54

Комната 76

Лекарство 100

Дерево 121

На ферме Симмел Эйкрс 130

«Неужели ты больше не вернешься?» 148

Старая леди 157

Р. Патер. Таинственные голоса

Предупреждения 189

Чаша преследования 196

В момент смерти 206

Убежище священника 218

«Из глубины...» 232

«Ибо их есть Царствие Небесное» 250

Наследие астролога 267

Врата в ад 282

Сокровище голубых монахинь 298

Сторож 311

Шаги на Авентине 328

Козел отпущения 342

Богоматерь на скале 355

Святое общение 369

М.Р. Джеймс. Из "Книги призраков"*

Сказка о бюльбюле 385

Мой сон о призраке убийцы 387

О сатанинской картине 389

Пьяная сова и другие гости 394

Несколько слов о призрачных историях 407

Элеанор Скотт* 418

Преподобный Роджер Хадлстон и его рассказы* 426

Предисловие...................................... .................................................... 3

Границы времени

«Сказочная» мотивировка в русском историческом романе............................................... 9

Футурология и ретроспекция: «ненастоящее будущее» в фантастических текстах русских исторических романистов         19

Условные формы репрезентации истории в литературе конца XIX века.................................................. ... 25

Истории взросления: фантастика в журнале «Юность».................................. ......... 38

Пределы времени: «новые» категории в естественнонаучной и гуманитарной картине мира          48

Границы познания

Хмель, сон и явь: «педагогическая фантастика» середины XIX века..... 59

«Оно» и «Стыд»: романы Салтыкова-Щедрина и русская фантастика рубежа XX-XXI веков.................... 65

Абсурдистская научная фантастика: к истории несуществующего жанра.................................... 78

Репрезентация разума: к проблеме верификации нарратива................................... 90

Границы кошмара

Дискурсы ужасного: к постановке проблемы............ 109

Живые немертвые: несколько замечаний о типологии отношений с мертвецами.......................... 126

Время живых и время мертвых: Дж. К. Бэнгс и Содружество Теней...................................... 136

«Страшный старик»: «третий возраст» в лавкрафтианском хорроре.......... 148

Кошмары в антологическом роде: к построению исторической поэтики weird fiction. 157

Век жанра: антологии серии «Century» и проблема формирования беллетристического канона       166

Границы жанра

«Золотая пыль» фантастики............................................ ...... 181

Жанровый инвариант............................................. ................... 186

Толкин в американском каноне фэнтези (Л. Спрэг Де Камп и Лин Картер)......................................... 192

Поджанры и схемы: меч, колдовство и историческая поэтика...................... 200

Новый канон и Волшебная страна...................................... 214

По ту сторону границ

Открытые Врата: мистические озарения в мемуарной и художественной прозе Артура Мейчена и Элджернона Блэквуда.............................................. .................. 223

Приближение к центру тревоги.......................................... 238

Табу и трансгрессия: английская литература в поисках предела................... 252

Вместо заключения

Фантастика и хоррор: проблема жанровых дефиниций и творчество Карла Якоби... 264

Сведения о первых публикациях......................................... 276