Самый необычный роман Сакса Ромера. Книга, которую писатель не рискнул издать под обычным псевдонимом. Теософский хоррор и ироничный гиньоль, история о древнем зле и запретной страсти... В общем, эта книга ни на что не похожа — и очень уместна в серии "Странная классика".
Ромер, Сакс.
Вульфхейм / Сакс Ромер (Майкл Фьюри). Пер. С. Тимофеева; послесл. А. Сорочана. — оПУС М, 2020. — 308 с. (Странная классика)
Роман «Вульфхейм» удивит многих читателей и почитателей Сакса Ромера. В этой книге создатель доктора Фу Манчи предстает мастером «вирда», одаренным мистиком и изысканным стилистом, исследователем готического кошмара и верным учеником мастеров прошлого. Замок Вульфхейм напоминает Горменгаст Мервина Пика и Мальпертюи Жана Рэя, а духовная одиссея героя заинтересует поклонников Элджернона Блэквуда.
Из послесловия А.Ю. Сорочана
Ромер к 1950-му уже давно оставил всякие надежды на постановку мистической пьесы, написанной четверть века назад для Макса Рейнхардта, но теперь был полон решимости опубликовать ее в виде романа. Возможно, так он реагировал на постепенное снижение рыночных стандартов – от него требовали писать все хуже, а он мечтал о «своем искусстве». Для подобного проекта имя Сакса Ромера стало бы скорее помехой, чем преимуществом – издатели, ищущие экзотических боевиков, вряд ли заинтересовались бы новым романом. И Ромер решил выпустить книгу под другим именем. Использовав девичью фамилию матери, он напечатал книгу под псевдонимом «Майкл Фьюри» в издательстве «Джерродс». Этот роман разошелся небольшим тиражом, как и «орнаментальный» «Сад слез», но примечательно то, что Ромер вообще смог его выпустить. В таких сложных условиях, с фантастическим теософским романом и совершенно неизвестным именем, он во второй раз за свою жизнь ворвался в закрытую литературную сферу, продемонстрировав незаурядные литературные способности.
«Вульфхейм» содержит более глубокое и детальное исследование характеров и взаимоотношений людей, чем многие другие романы Ромера; есть даже элементы юмора. Кроме того, стиль и язык соответствуют сюжету и ситуациям; они значительно отличаются от более популярных романов Ромера. Центральное место в «Вульфхейме» занимают сложные связи между любовью, вожделением и одиночеством, принятием и неприятием жизни, а также социальными и религиозными силами, влияющими на наши отношения. Более того, эти идеи раскрываются на фоне сверхъестественных событий, играющих активную и важную роль в сюжете.
Граф Вульфхейм, верный памяти жены, безутешный старик, расставшийся с сыном, был по-настоящему одинок, если не считать Фрагии, дочери от его второго брака. Отто Вульфхейм, после своего единственного пребывания в замке Вульфхейм, бежал в монастырь. Полагая, что нужно объяснить этот поступок отцу, он возвращается в замок Вульфхейм в Вальпургиеву ночь под именем брата Гилария. Случайное обретение сердца Цезаря Вульфхейма, аббата, проклятого Римом, подвергнутого суровой каре за то, что в тисках одиночества он обратился к сатанизму. Находка сердца и сходство двух монахов, которых разделяют около трехсот лет, приводят к высвобождению сильных, подавленных психических сил, воздействующих на молодого монаха.
Ситуация, в которой он оказывается, чревата сексуальным напряжением. Слуги и гости замка Вульфхейм вовлечены в самые сложные сексуальные отношения, реальные и воображаемые. Эротические эпизоды очень важны – ведь и Отто Вульфхейм стал монахом, потому что глубоко и страстно полюбил свою сводную сестру. Желание избежать кровосмешения, конечно, достойно внимания, но причина поступка Отто гораздо сложнее. Он хочет полностью подавить свои желания, избежать любых мыслей или чувств, связанных с сексуальностью. Короче говоря, он сбежал в монастырь, потому что, по сути, отвергает жизнь. Тем не менее, он понимает, что должен как-то выстроить свои отношения с жизнью.
Фрагия, при всей своей наивности и открытости, тоже одержима плотскими чувствами. Сексуальная энергия переполняет замок после возвращения сердца Цезаря Вульфхейма. Когда Фрагия (невольно?) прикасается к сердцу, долго сдерживаемая сила высвобождается, и наступает развязка. Фрагия принимает на себя всю силу психического взрыва и погружается в бессознательное состояние. Когда она просыпается, духовная сторона ее натуры исчезает, и остается только плотская оболочка, которая внушает окружающим, что принятие сексуальности — это принятие жизни; впрочем, речь вновь идет о чем-то гораздо большем….
Даже на грани безумия соблазненный Отто может общаться с Фрагией в психическом раю, куда можно попасть только во сне; герой узнает, каковы истинные основы отношений между людьми. Хотя он все еще не доверяет сексуальности и питает отвращение к инцесту, он понимает, что и тело, и дух являются частями единого целого и что он и Фрагия могли бы стать целостной личностью. Отто Вульфхейм мог принять истину, если бы только захотел довериться доктору Оберону, избежав всей этой череды интриг, смертей и разрушений, которые он принес в замок Вульфхейм.
Доктор Оберон, по-видимому, выражает взгляды Ромера, который неоднократно высказывал предположение, что учение церкви крайне ограничено. Оберон настаивает, что он христианин и хранит веру, хотя и отвергает все формальные религии. Эта тема достигает кульминации в финале романа, когда доктор Оберон пытается заставить Отто/брата Гилария увидеть противоречие между истинным учением Христа и искаженной версией церкви. Оберон предполагает, что Ватикан и многие церковные лидеры знают правду, хотя и не раскрывают ее. В конце концов, брату Гиларию, похоже, суждено нести людям более возвышенное, обновленное откровение Христа.
Но, конечно, впечатление производит необычная театральная форма и декорации романа – замок Вульфхейм похож на безумный лабиринт Горменгаста Мервина Пика, а ожидание ужасной расплаты описано так, что поневоле вспоминается «Мальпертюи» Жана Рэя. Конечно, книга Ромера – порождение другой эпохи; ведь сюжет сложился еще в 1920-х. Но тем интереснее задуматься о том, как духовные поиски влияли на развитие «странной литературы». Член «Ордена Золотой Зари» Артур Саксфилд Уорд продолжал поиски «Розы по имени Истина» на протяжении многих десятилетий – и отразил свой опыт в красивой и необычной книге.
Увы, из всех романов Ромера чаще всего переиздаются произведения о Фу Манчи, и имя и репутация писателя почти полностью связаны с ними. Популярный сериал, однако, дает лишь очень ограниченное представление об интересах и литературных способностях Ромера. Надеюсь, мы еще встретимся с настоящим Ромером – в Саду слез и в Священном Египте, в закоулках Лаймхауса и на улицах Багдада… И, может быть, тогда мы испытаем радость открытия.
Все подробности — в ЛС