Добрый день, дорогие коллеги, друзья, жители ФантЛаба!!

Вашему вниманию предлагается перевод эссе Айзека Азимова "Seven Steps to Grand Master" — https://fantlab.ru/work691427

Шаг 1. Отправляюсь в путешествие за Океан

Я родился в России. Страна только что пережила Первую мировую войну, революцию и гражданскую войну с интервенцией. Навязываться народу в столь трудное время было довольно безжалостно с моей стороны, но я не считаю себя виноватым. Поступок, который привёл к моему появлению на свет, был поступком моих родителей.

В конце 1922 года мои родители решили, что было бы неплохо эмигрировать в Соединённые Штаты. Они хорошо жили; не скатываясь в крайнюю нищету; не страдая от чрезмерных проблем, от которых пыталась оправиться страна, но они подозревали, что в долгосрочной перспективе им будет лучше в Соединённых Штатах. Одна из проблем, с которой им пришлось столкнуться, я полагаю, заключалась в том, брать ли меня с собой. Мне не было ещё и трёх лет, и из-за того, что я заболел двусторонней пневмонией, упал в соседский пруд и (после некоторого колебания) был вытащен моей матерью и доставил родителям другие радости подобного рода, я полагаю, они чувствовали, что в долгосрочной перспективе им будет лучше в Соединённых Штатах. Тем не менее, в основном потому, что (как я подозреваю) они не могли найти никого настолько глупого, кто бы забрал меня к себе, они вздохнули и положили меня в рюкзак, чтобы им, по крайней мере, не пришлось раскошеливаться на мой билет. Я пересёк океан, и мы прибыли в Бруклин в феврале 1923 года, вскоре после моего третьего дня рождения. То был мой первый шаг к Гранд-мастеру. Если бы я остался в СССР, осмелюсь предположить, что получил бы соответствующее образование, занялся бы литературой и даже начал бы писать научную фантастику, конечно, используя кириллицу, но я не думаю, что там у меня всё пошло бы так же хорошо, как здесь. В 1941 году нацисты вторглись в Советский Союз. В то время мне был двадцать один год, и я подозреваю, что принял бы участие в боевых действиях и вполне мог быть убит или, что ещё хуже, взят в плен. Или, если бы я выжил, у меня, возможно, возникли бы проблемы с режимом из-за моей склонности говорить, когда и что мне заблагорассудиться. (Если задуматься, то я часто попадал в неприятности в США, именно по этой причине).

И, наконец, я не знаю, есть ли у них, в Советском Союзе, награда Гранд-мастера, так что в целом поездка за океан была необходима.

Шаг 2. Настаиваю на собственной идентичности

Как только мы оказались в Соединённых Штатах, мои родители поняли, что они получили новый статус — статус «жёлторотиков». Окружающие стремились давать советы и направлять наши неуверенные шаги на пути к американскому гражданству, особенно старые переселенцы, те, что сошли с корабля пять лет назад. Одна соседка сказала моей матери в моём присутствии (мне тогда было четыре или пять лет, и я был очень маленьким для своего возраста, поэтому меня никто не замечал, так что на меня часто наступали): «Почему вы называете его Айзеком, миссис Азимова? С таким именем на нём всегда будет клеймо позора» (или «Все будут знать, что он еврей»).

— Так как же мне его звать, миссис Биндлер?

И миссис Биндлер (или как там её звали) сказала: «Зовите его Ирвингом». (Ирвинг это старинная аристократическая английская фамилия). Моя мать была очень впечатлена и, несомненно, приняла бы это предложение, но, как я уже сказал, я внимательно их слушал. Я понимал, что меня зовут Айзек и, что я не смогу быть самим собой, если меня станут звать иначе. (Или, как я однажды довольно аккуратно выразился: «Если, мы называем что-то розой, вряд ли оно станет пахнуть столь же сладко»).

Я считал, что я Айзек, и если бы меня называли как-то иначе, я бы не был собой. После чего я поднял то, что мы в те дни называли «ором», категорически отказываясь, при любых условиях, позволять называть меня Ирвингом. Я был Айзеком, и я намеревался остаться Айзеком, и мне это удалось. Мать просто сникла под силой моего негодования. То был мой второй шаг к Гранд-мастеру. Если бы я согласился стать Ирвингом, то это имя оказалось бы таким же клеймом, как и Айзек, потому что множество еврейских матерей искали спасения для своих молодых надежд, поэтому Ирвинг стал таким же еврейским именем, как и Айзек, хотя и без библейского оттенка последнего. (Кроме того, Ньютона тоже звали Исаак (Айзек), и это даже лучшая реклама имени, нежели отсылка к Библии, так я считаю). Сбежав от Айзека, я бы, в конце концов, презирал Ирвинга и сменил бы имя на Иэн. Затем, поняв, что Иэн не подходит к Азимову, я сменил бы фамилию на Эшфорд, и как Иэн Эшфорд я писал бы свою научную фантастику. Теперь я твёрдо верю в ценность имён. Никто бы не заметил и не запомнил такого имени, как Иэн Эшфорд. Однако имя Айзека Азимова сразу привлекает внимание. Люди смеются и долго обсуждают, как это можно произнести. Когда появляется вторая история, подписанная тем же именем, они видят её снова, и вскоре с трудом могут дождаться ещё одной истории от меня. Даже если история не очень хороша, фамилия составляет потрясающую часть обсуждения автора. Я бы канул без следа, если бы у меня не хватило здравого смысла сохранить собственное имя.

Шаг 3. Жизнь на линии метро

Мне было восемнадцать лет, и у меня наконец-то появился рассказ, который я хотел представить Джону В. Кэмпбеллу-младшему, новому редактору «Поразительной научной фантастики». Беда в том, что я не знал, как это сделать.

Логично было отправить рассказ по почте, но история вместе с конвертом весила чуть больше трёх унций, значит, следовало наклеить четыре марки по три цента, итого двенадцать центов. Если я поеду на метро, это будет стоить пять центов в одну сторону или десять центов всего. Конечно, поездка на метро означала бы полчаса моего времени в каждую сторону, но в те дни моё время ничего не стоило. Взвесив относительные значения двенадцати и десяти центов, я пришёл к выводу, что два цента это ценный материал. Поэтому отправился на метро. Подойдя к секретарше в агонии от испуга, я попросился к мистеру Кэмпбеллу, ожидая, что меня вышвырнут вместе с рукописью, которая полетит вслед за мной, развалившись на четыре части. Кэмпбелл согласился встретиться со мной, и мы пообщались около часа. Он быстро прочёл рассказ и прислал отказ с очень любезным и полезным письмом. После этого я навещал его раз в месяц, катаясь на метро.

Как это случилось? Что стало решающим фактором? Полегче! Я жил в половине квартала от станции метро. Если бы я жил в Фарго, штат Северная Дакота, стоимость проезда по железной дороге составила бы больше двенадцати центов. Ради бога, если бы я жил на Стейтен-Айленде, паром прибавил бы десять центов к стоимости проезда туда и обратно, и, сравнив двенадцать и двадцать центов, я бы сунул конверт в почтовый ящик. Тогда я бы никогда не встретил Джона Кэмпбелла и не получил бы того заряда ободрения и харизмы, которые исходили от этого великого редактора.

Да здравствует, станция метро! Без подземки я бы никогда не стал Гранд-мастером.

Шаг 4. Я появился в нужный момент

Каждый раз, когда видел редактора, я пытался предложить Кэмпбеллу новую идею. Однако время от времени у Кэмпбелла появлялась собственная. В соревновании между идеей писателя и одной из идей Кэмпбелла всегда побеждал Кэмпбелл, по крайней мере, когда в нём участвовал я.

Однажды Кэмпбеллу пришла в голову потрясающая идея, и он страстно желал её осуществить, то есть навязать какому-нибудь писателю. Он никогда не рассказывал мне подробностей, но картина, которая осталась у меня в голове, это Кэмпбелл, сидящий в кабинете, как стервятник, ожидающий, когда невинный писатель войдёт в его логово (предполагаю, что у стервятников есть логова), любой невинный писатель. Должно быть, для него стало неприятным потрясением, когда я, в возрасте двадцати одного года и такой же невинный, как они, вошёл и сказал: «Здравствуйте, мистер Кэмпбелл». Это, несомненно, дань уважения тому, как эта идея захватила его, что после минутного содрогания он отверг мысль, которую я пытался выдать, и сказал: «Не парься, Азимов. Послушай лучше цитату из эссе Эмерсона».

Он прочёл её: что-то о том, что если бы люди могли видеть звёзды только раз в тысячу лет, они бы получили от этого огромное удовольствие.

— Они бы не получили удовольствия, — сказал Кэмпбелл. — Они сошли бы с ума. Я хочу, чтобы ты поехал домой и написал об этом рассказ. С глаз моих долой! Марш!

Дрожа от страха, я вернулся домой, сел за пишущую машинку и напечатал «Приход ночи». История появилась в сентябрьском номере журнала за 1941 год и попала на обложку. Это был мой первый хит, после почти трёх лет попыток. Роберту Хайнлайну удалось попасть на страницы журнала с первой попытки; А.Э. ван Вогт сделал это со своим первым рассказом; Артур Ч. Кларк сделал это со своим первым рассказом, и я был почти так же хорош – попал в журнал со своим шестнадцатым рассказом.

«Приход ночи» ознаменовал поворотный момент. С момента этой продажи я никогда не упускал возможности продать очередное написанное мной художественное произведение (хотя в редких случаях для этого требовалось два или три представления в журналы).

Иногда я просыпаюсь посреди ночи с криком, потому что мне приснилось, что Теодор Старджон или Лестер дель Рей вошли в офис Кэмпбелла в тот день на полчаса раньше меня. Если бы они это сделали, бах, то очутились бы на моём Гранд-мастерком корабле.

Шаг 5. Упорство друга

Одной из историй, которую я не продал, поначалу, была повесть под названием «Состарься вместе со мной» [первая редакция романа «Камешек в небе»].

Я написал её для «Потрясающих историй» по просьбе редакции, и, в конце концов, они её отклонили. Дело было в 1947 году, через шесть лет после «Прихода ночи». Событие так потрясло меня, что я решил, что пик моей карьеры пройден, в конце концов, мне уже 27 лет, и я скатываюсь в пропасть, чтобы присоединиться к Эду Эрлу Риппу и Харлу Винсенту (двум идолам научной фантастики начала тридцатых годов).

Два года спустя издательство «Даблдей» решило выпускать серию научно-фантастических романов в твёрдой обложке. Для этого им нужны были романы. Я, конечно, с моей привычной способностью держать руку на пульсе издательства, ничего об этом не знал.

Но у меня был друг — Фред Пол. Он подошёл ко мне и сказал: «Даблдей» ищет роман. Как насчёт той повести, которую ты написал для «Потрясающих историй»?».

Я ответил: «Фред, там всего лишь сорок тысяч слов. И она плохо пахнет».

Он задумал: «А что, если им она понравится, ты можешь удлинить её. И если ты не скажешь, что она плохо пахнет, они могут и не учуять».

Но я не хотел переживать ещё один отказ, поэтому заявил: «Я не хочу предлагать повесть».

«А я настаиваю», — сказал Фред.

У меня закончились аргументы против спокойной настойчивости Фреда, и я позволил ему взять историю. Он познакомил «Даблдей» с повестью. А издательство попросило меня расширить историю до семидесяти тысяч слов и приняло её для публикации. Книга появилась в январе 1950 года под названием «Камешек в небе», и с тех пор роман приносил мне деньги в каждом из семидесяти четырёх отчётов о продажах «Даблдей», которые я получил с тех пор.

Более того, у «Даблдей» вошло в приятную привычку принимать мои рукописи как нечто само собой разумеющееся. На сегодняшний день они опубликовали 102 мои книги и несколько ещё находятся в печати.

Я уверен, что был бы достаточно успешным писателем процветая на журнальных рассказах, но я был бы намного беднее, чем сейчас, если бы не писал романы, и я бы не стал известен. На самом деле, если бы Фред не настоял на том, чтобы представить издательству повесть в тот день в 1949 году, я сомневаюсь, что когда-либо смог бы претендовать на звание Гранд-мастера.

Шаг 6. Критик задаёт вопрос

В 1957 году я опубликовал роман «Обнажённое солнце», научно-фантастический детектив. Кроме того, в нём присутствовала довольно простенькая история любви с довольно трогательной финальной сценой.

Деймон Найт пролистал книгу, и на него ни в малейшей степени не произвели впечатления ни научная фантастика, ни детективные загадки. (Я полагаю, он имеет право на собственное мнение, но я не могу свыкнуться с этой мыслью). Как бы то ни было, ему понравилась история любви. «Если вы можете писать, как Азимов, — риторически заметил он в своей рецензии, — то зачем утруждаетесь написанием научной фантастики?».

На что я ответил в письме, которое появилось в журнале, в котором ранее напечатали рецензию: «Потому что я люблю научную фантастику. Что бы ни случилось, я никогда не перестану писать научную фантастику».

А потом, в 1958 году, на следующий же год, я внезапно устал от научной фантастики. Продолжение «Обнажённого солнца» скончалось, не достигнув типографии, и я понял, что мне не хочется писать художественную прозу. И всё же, как я мог остановиться? Я вспомнил ответ на вопрос Деймона, но я просто не мог вернуться к своему любимому жанру.

Именно в то время, когда я колебался, Роберт П. Миллс, тогдашний редактор журнала «Фэнтези и научной фантастики», попросил меня вести ежемесячную научную колонку. Я ухватился за неё, потому что это позволило бы мне писать научную литературу и при этом оставаться в области научной фантастики. Это было идеальное талмудическое решение. Первая научная колонка появилась в ноябрьском номере «Ф&НФ» за 1958 год, и колонка существует до сих пор, двадцать девять лет спустя. В течение двадцати лет после этой первой колонки я писал в основном научно-популярную литературу.

Имейте в виду, я не бросил научную фантастику полностью. За это время я написал два романа и десятки рассказов, но по сравнению с моими предыдущими творениями это казалось каплей в море. Если бы не колонка «Ф&НФ», которая, возможно, не появилась бы без вопроса Деймона и моего ответа, я, несомненно, был бы забыт поклонниками и стал бы очередным Дэвидом Х. Келлером. Колонка удерживала меня в фарватере фантастики вплоть до основания «Журнала научной фантастики Айзека Азимова» в 1977 году и настойчивого требования «Даблдей» в 1981 году обратиться к романам, так я вернулся в струю. Колонка, постоянно державшая меня на виду у публики в сухой период, позволила мне заслужить звание Гранд-мастера.

Шаг 7. Я ещё жив

Естественно, меня поджидали превратности судьбы. В 1972 году была проведена операция по удалению доли щитовидной железы, а в 1977 году случился лёгкий сердечный приступ. Я с лёгкостью пережил и то, и другое. А потом, осенью 1983 года, моя стенокардия внезапно стала такой сильной, что я едва мог преодолеть холл в своём многоквартирном доме.

14 декабря 1983 года мне сделали тройное шунтирование, и я пришел после него в прекрасную форму благодаря очень умелому хирургу. На следующее утро я сказал: «Медсестры заверили меня, что операция прошла очень хорошо». На что он ответил: «Что значит «очень хорошо»? Это было просто потрясающе!».

Похоже, на правду, и если бы операция не была бы проведена успешно, вряд ли сейчас мне вручили бы награду. Именно хирургу я обязан титулом Гранд-мастера.

Вывод? Простой. Я не имею к награде никакого отношения. Если бы мои родители не привезли меня сюда; если бы моя мать не решила оставить моё имя, если бы рядом с домом не было линии метро; если бы я не забрёл в офис Кэмпбелла в нужный момент; если бы Фред Пол не настоял, если бы Деймон Найт не задал вопрос; и если бы у хирурга дрогнула рука, я остался бы ни с чем. Как бы то ни было, я Гранд-мастер и мне это нравится, как будто я всё сделал сам.

Добрый день, дорогие друзья!

Вдохновившись исследования творчества Роберта Хайнлайна, которые провёл swgold (С.В. Голд) и великолепным разбором переводов романа "Академия", выполненным JimR (Дмитрий Ручко), я решил полистать журналы Astounding Science-Fiction, чтобы посмотреть, как первые иллюстраторы произведений Азимова изображали его героев.

Сразу оговорюсь, что все цитаты и имена героев привожу по вот этому изданию — https://fantlab.ru/edition3743

Как известно, роман "Академия" (1951) был сложен из кусочков повестей-пазлов, которые публиковались на протяжении нескольких лет в журнале Astounding у руля которого стоял, ныне презираемый многими американскими критиками и фанатами, Джон В. Кэмпбелл-мл, но не будем о грустном.

Сюжет романа я пересказывать не буду, потому что надеюсь, что читатели Азимова и так помнят о чём идёт речь.

Впервые повесть под названием Foundation (в романе это часть 2 — Энциклопедисты) появилась в майском номере за 1942 год.

В ней имелось всего две иллюстрации, выполненные Мануэлем Реем Айсипом (Manuel Rey Isip).

Ансельм хоут Родрик («хоут» означает благородное происхождение), помощник префекта Племы и Чрезвычайный Посол Его Величества Короля Анакреона, а также обладатель еще полудюжины других титулов, был встречен на космодроме Сэлвором Хардином со всеми необходимыми и пышными церемониями, приличествующими визиту государственного деятеля.

Сдержанно улыбаясь и низко кланяясь, помощник префекта расстегнул кобуру и подал Хардину свой бластер, рукояткой вперед. Хардин поступил точно так же — он специально одолжил бластер на этот случай. Таким образом, дружба и добрые намерения были подтверждены, а если Хардин и заметил выпуклость под мышкой у хоута Родрика, то благоразумно промолчал.

Обратите внимание на парадный наряд Родрика, лично мне он напоминает кайзера Вильгельма, а одна из наград, украшающих грудь мужчины похожа на стилизованный Железный крест. Хотя может быть это игра моего воображения и не стоит привязываться к тому, что повести выходили во время Второй мировой войны. С другой стороны костюм Хардина довольно простой, даже скромный. Интересно, что люди будущего носят плащи, как супермен из комиксов.

Лампы стали тусклыми!

Они не выключились, но свет их как-то пожелтел, причем так неожиданно, что Хардин вскочил на ноги. Он удивленно посмотрел на потолок, а когда опустил глаза, то обнаружил, что стеклянный куб уже не пуст.

В нем появился человек, человек в кресле-каталке! В течение нескольких секунд незнакомец сохранял молчание; он закрыл книгу, лежавшую у него на коленях, и рассеянно ее поглаживал. Затем улыбнулся, лицо его оживилось.

— Я Хэри Селдон, — сказал он тихим голосом очень пожилого человека.

Не знаю, как вам, а мне здесь Селдон напоминает Профессора Икс (Чарльза Ксавье), такой же лысый дед на кресле-каталке.

Продолжение, вторая часть "Академии" под названием Bridle and Saddle (Мэры) появилась в июньском номере журнала за 1942 год.

Теперь иллюстратором был Чарльз Шниман (Charles Schneeman) и в повести имелось уже четыре рисунка, а не два, как в предыдущей части.

По всей видимости, на первом рисунке показан Терминус и его жители, спешащие в космопорт, здание с колоннами, возможно, Ратуша.

На втором изображении мы видим постаревшего Сэлвора Хардина (он стоит) и Поля Веризофа, посла Академии на Анакреоне. В повести Азимова они курят сигары, а не выпивают.

В бальном зале наступила тишина. Придворные далеко отступили от трона. Лепольд сидел неподвижно, с каменным выражением лица, сложив руки на коленях ... трон тем временем тронулся с места, бесшумно оторвался от пола и поплыл в воздухе.

Может быть у меня снова возникают странные ассоциации, но люди на картинке, как мне кажется, не просто машут руками, приветствуя короля Анакреона, похоже что они выкидывают руки в жесте нацистского приветствия. Тем более, что королевство Анакреона явный антагонист Академии.

Последняя иллюстрация к повести "Мэры" изображает флагманский космический корабль «Уайнис», который Тео Апорат, агент Академии и, по совместительству, высокопоставленный жрец Анакреона, просто отключит гиперволновым реле, когда крейсер обратит пушки против Академии.

Следующая часть будущего романа под названием The Wedge (Торговцы) появилась в октябрьском номере журнала за 1944 год.

Снова сменился художник, на этот раз им стал Фрэнк Крамер (Frank George Kramer). В повести всего три рисунка и они довольно скупы на детали.

Нет, на картинке не фотопринтер Instax, а микрокинокамера, которая выдаёт цветной объемный фильм.

На втором рисунке изображён Великий Магистр Аскона, у которого в застенках томится Эскел Горов.

Ну, и заключительная картинка показывает нам космические корабли торговцев.

Вслед за "Торговцами" в августе 1944 года последовала повесть The Big and the Little (Торговые магнаты).

Её проиллюстрировал замечательный художник Пол Орбан (Paul Orban), забегая вперёд скажу, что он же станет автором иллюстраций для двух журнальных повестей, которые станут романом "Академия и Империя".

Повесть The Big and the Little удостоилась шести изображений.

Первая же картинка раскрывает один из поворотов сюжета повести, хотя читатель поймёт это, когда почти прочтёт произведение до конца.

Здесь изображен Публий Манлио — худощавый старик с седыми волосами, который изучает голографическое изображение Джейма Твера, которого секретарь Манлио — Джоран Сутт использовал для слежки за первым торговым магнатом — Хобером Мэллоу.

Джейм Твер и Хобер Мэллоу ведут беседу на борту «Далекой Звезды», разглядывая обветшалый и пришедший в упадок космодром Корелла.

— Ладно. — Мэллоу помахал ручным бластером, который он так и не вложил в кобуру. — Грун и Апшур, выведите его из корабля.

Миссионер испустил вопль. Он поднял руки вверх, и широкие рукава откатились далеко назад, обнажив тонкие жилистые руки. Вспыхнул какой-то крохотный огонек и тут же погас. Мэллоу моргнул и опять взмахнул бластером.

Мужчина со вскинутыми руками это миссионер Джорд Парма с Анакреона, который якобы обучался в Академии.

Вот так Пол Орбан представлял «Далекую Звезду», корабль Хобера Мэллоу.

Только тут Техник заметил тусклое свечение, исходившее от посетителя, словно тот купался в лунном свете. Он поднял бластер и, выпучив глаза от страха и удивления, нажал на кнопку.

Молекулы воздуха, попавшие в зону радиоактивного излучения, распались на сверкающие ионы и, соединив бластер и сердце Мэллоу слепяще-яркой полоской, разлетелись брызгами.

Мэллоу все так же спокойно смотрел перед собой, а направленная против него ядерная энергия, наткнувшись на это прозрачное, еле заметное свечение, отдала ему свою силу, а затем растворилась в воздухе.

И тут же миссионер стал увеличиваться в размерах, превращаясь в гиганта, затем от него осталась одна рука, а потом напряженно мерцающая кисть руки заполнила собой все.

И стало понятно, что свет этот исходит от трех светящихся, написанных с затейливыми росчерками букв — «КТП».

— Это, — загрохотал Мэллоу, — любопытный образец татуировки, господа. Она не видна при обычном освещении, но заметна в ультрафиолетовых лучах, и поэтому мне удалось снять эти буквы на видеокамеру. Следует признать, что такой вид тайнописи довольно наивен, но он вполне оправдан в Корелле, где ультрафиолетовые лучи практически не встречаются. Даже мы заметили эту татуировку чисто случайно.

Вероятно, некоторые из вас уже догадались, что означает «КТП». Джорд Парма превосходно овладел жаргоном, на котором разговаривают жрецы, и талантливо сыграл свою роль. Где он учился этому, я не знаю, но «КТП» означает «Кореллианская Тайная Полиция».

Таким образом, в сердцах граждан Фонда рядом с Хэри Селдоном и Сэлвором Хардином нашлось место и для Хобера Мэллоу.

В следующей части мы посмотрим журнальные иллюстрации к следующим повестям, которые станут романом "Академия и Империя".

И та-дам, нас ждёт встреча с Мулом!

Не знаю, как Вы, но я с очень раннего возраста пристрастился к произведениям Роджера Желязны, его книги, особенно "Хроники Амбера" открывали безграничный мир воображения, в котором возможно всё, особенно, если ты принц Амбера, надо только представить. Но, в отличие от многих романов Лорда Фантастики, ни один том "Хроник", к сожалению, не посвящен какому-либо человеку. Если не считать косвенной отсылки в романе "Знак Единорога" к Филиппу Хосе Фармеру и его «Многоярусному миру», который очень нравился Желязны.

Поэтому мы обратимся к произведениям, которые Желязны написал самостоятельно или в соавторстве и узнаем кому же он в них выражал признательность и почтение.

При составление данного списка я столкнулся с неприятной практикой, когда издатели и/или переводчики не переводили и/или не издавали в русскоязычных изданиях посвящения, поэтому посвящения помеченные (*) были взяты из англоязычных изданий.

Этот бессмертный (1965 ) — Бену Джейсону

Бенедикт Пол Яблонски (1917 — 2003), также известный как Бен Джейсон, был американским фанатом научной фантастики [спасибо за наводку лаборанту Petro Gulak].

Творец снов (1966) — Джуди — там, где сумрачный геральдический волк выступает, как живой, из глубины дубовой рощи.

Джуди Кэллахан-Желязны, вторая жена писателя-фантаста.

Князь Света (1967) — Дэнни Плахта — за дружбу, мудрость, сому

Дэнни Плектей (Плахта в отечественном переводе) — американский писатель-фантаст — https://fantlab.ru/autor1233

Порождения света и тьмы (1969) — Чипу Дилэни, просто так

"Чип" это прозвище, которое в молодости себе взял писатель-фантаст Сэмюэл Дилэни.

Как указала в своём отзыве к роману Дилэни "Дальгрен" лаборант kvadratic: "[Герой роман] Шкет (Kid)... [носит] не настоящее [имя] – настоящего он не помнит. Прямо как в «Порождениях света и тьмы» Желязны, по удивительному совпадению посвященных Дилэни, который в свое время тоже обзавелся односложным «Чип» вместо своего имени".

Долина проклятий (1969)* /в анг. изд. 2001 года/ – Дэлу Доулингу. Спасибо за то как ты обращался с кошками

Двери в песке (1975)* /в анг. изд. 2017 года/ – Айзеку Азимову с большим уважением, низким поклоном и огромной симпатией

Мост праха (1976)* – Салли Тернер и Салли Элбо

Салли Элбо (Sally Albaugh) — возможно актриса. Салли Тернер (Sally Turner) — идентифицировать не удалось.

Господь Гнева (1976)* соавтор: Филип Дик — Роман, с любовью, посвящён Стенли Г. Вейнбауму за то, что он подарил миру свой рассказ "Марсианская Одиссея"

Стенли Г. Вейнбаум – американский писатель-фантаст, которые сильно повлиял на творчество Роджера Желязны, в одном из интервью Желязны сказал о Вейнбауме [перевод Aleksandra, из блога её блога о Желязны]: «[Вейнбаум] был чем-то особенным. Просто потому, что он рассматривал отношения мужчины и женщины не так, как было принято в научной фантастике того времени. Вейнбаум был остроумным человеком, и его женские образы были столько же реальны, как и мужские; я считаю, что это важно. Некоторые из его идей были также захватывающи. Я читал «Марсианскую Одиссею» шесть или семь раз. В «Черном Пламени» одним из центральных персонажей была женщина, и это было хорошо обыграно. Я не читал его уже на протяжении многих лет, но он впечатлил меня».

Очарованная земля (1981)* – Стивену Греггу, Стюарту Дэвиду Шиффу и Лину Картеру, которые в таком порядке вызвали Дилвиша из дымных земель, и тени Уильяма Хоупа Ходжсона, который приехал вместе с друзьями

Книга, посвящена писателям-фантастам:

Стюарт Дэвид Шифф — https://fantlab.ru/autor19644

Лин Картер — https://fantlab.ru/autor86

И английскому писателю Уильяму Хоупу Ходжсону, который помимо прочего писал фантастические и детективные рассказы с элементами оккультизма. Его фантастическим романом «Дом в пограничье» (1908) восхищался Лавкрафт.

Стивена Грегга (Stephen Gregg) идентифицировать не удалось.

Глаз Кота (1982) — Джою Лифорну, Джимми Чи и Тони Хилерману посвящается.

Джой Лифорн и Джимми Чи — вымышленные персонажи, офицеры полиции племени навахо, книги о которых написал Тони Хилерман (1925 — 2008) американский автор детективных романов и научно-популярной литературы.

Тёмное путешествие (1987) — Кэти Кавана и всем остальным преподавателям школы «Рио-Гранде» в Санта-Фе, которые учили моих детей получать удовольствие от чтения

Взрыв (1992)* соавтор:Томас Т. Томас — Книга с уважением и восхищением посвящена памяти Джорджа Р. Стюарта... Его работа останется в вечности

Джордж Риппи Стюарт (31 мая 1895 — 22 августа 1980) был американским историком, топонимистом, писателем и профессором английского языка в Калифорнийском университете в Беркли. Он также написал постапокалиптический роман в 1949 году — «Земля пребывает вовеки» и получил за него международную премию по фантастике в 1951 году.

Ночь в одиноком октябре (1993) — Роман посвящен Мэри Шелли, Эдгару Аллану По, Брэму Стокеру, Артуру Конану Дойлю, Г. Ф. Лавкрафту, Рэю Брэдбери, Роберту Блоху, Альберту Пейсону Терхьюну и создателям многих старых фильмов.

Дань уважения великим мастерам, прародителям жанра фантастики, чьих персонажей прямо или косвенно Роджер Желязны использовал в своём романе.

Дикие земли (1994) — Посвящается с благодарностью Джону Г. Нейхардту, Бертону Харрису и Фреду Маасу

Джон Гнейзенау Нейхардт (1881 — 1973) был американским писателем и поэтом, историком-любителем и этнографом.

Бертон Харрис (1866 — 1933) был журналистом, писателем, путешественником, прославившимся своими статьями о Марокко, где он много лет работал специальным корреспондентом The Times.

Тут ошибка переводчика, не Фред Маас, а Фредерика Сэгор Маас (1900 — 2012) — американская писательница, драматург и сценарист.

Лорд Демон (1999) — Джиму, с любовью. И Полу Деллинджеру – с благодарностью за письма

Пол Деллинджер — американский писатель, работавший в жанре фантастики. Его рассказ "Движители и сотрясатели", опубликован в антологии, посвященной памяти Р. Желязны — "Лорд Фантастики".

Если вдруг пропустили, то здесь можно почитать кому посвящали свои книги Роберт Хайнлайн — https://fantlab.ru/blogarticle67182 и Айзек Азимов — https://fantlab.ru/blogarticle71865

Как известно Говард Филлипс Лавкрафт был членом Объединенной ассоциации любительской прессы. С 1915 года он издавал собственную газету "The Conservative" ("Консерватор"), где публиковал свою поэзию, статьи и эссе.

В июле 1919 года в небольшом очерке ГФЛ в своём "The Conservative" выражает беспокойство по поводу произошедшей в 1917 году Октябрьской революцией в России. Он в привычной манере называет рабочих "чернью", "недочеловеками" и считает, что революция может дотянутся и до США.

Ну, написал Лавкрафт своё кратенькое эссе, выпустил пар и вроде бы успокоился, но какого же было его удивление, когда в 1932 году пришла ответка из Советской России.

Американский писатель Роберт Спенсер Карр, который путешествовал по РСФСР в составе делегации учителей Фабианского общества в начале 1930-х годов, неплохо знал Лавкрафта, а также его соавтора по рассказу "Врата серебряного ключа" Эдгара Хоффманна Прайса. У Карра каким-то чудом оказался с собой номер "The Conservative" с осуждающим очерком Лавкрафта, и Карр показал его местным коммунистам.

Позже Карр писал, что "они [Советы] не понимают, чем вызвали к себе такое отношение со стороны господина Лавкрафта и приглашают его приехать в СССР, чтобы он смог лицезреть, как прекрасно живут рабочие", о которых он столь нелестно отзывался.

Первые строки книг, которые мы открываем, чаще всего являются посвящением.

Айзек Азимов, как известно, написал очень много книг, и эти книги часто содержали посвящения. Ниже приводится список произведений (я проанализировал только художественные романы) и людей, которым знаменитый писатель-фантаст выражал признательность и почтение.

При составление данного списка я столкнулся с неприятной практикой, когда издатели и/или переводчики не переводили и/или не издавали в русскоязычных изданиях посвящения, поэтому посвящения помеченные (*) были взяты из англоязычных изданий.

1. Камешек в небе (1950) – Моему отцу, который познакомил меня с научной фантастикой*.

Иуда Азимов после эмиграции в Соединённые Штаты, брался за любую работу и очень много трудился, чтобы обеспечить образование и жизнь своим детям. Не удивительной, что одна из первых книг Айзека посвящена именно отцу.

* не большое дополнение: более поздние издания книги Академия (1951) имеют такое посвящение – Памяти моей матери (1895–1973)

2. Дэвид Старр, космический рейнджер (1952) – Уолтеру Брэдбери, без которого эта книга не была бы написана

Уолтер Брэдбери был редактором в издательстве «Doubleday», который несколько лет работал с Азимовым над его книгами.

3. Космические течения (1952) — Посвящается Дэвиду, который не торопился прийти в этот мир, но чьего появления стоило ждать

Дэвид — сын Айзека и Гертруды Азимовых, он родился в 1951 году. Роды были довольно трудными, поэтому Айзек косвенно отразил данный факт в посвящение.

4. Лакки Старр и пираты астероидов (1953) – Фредерику Полу, логической несообразности — милому агенту.

Фредерик Пол — знаменитый писатель-фантаст, редактор НФ-журналов, и агент.

5. Конец Вечности (1955) – Горацию Л. Голду*

Гораций Л. Голд редактор знаменитого НФ-журнала «Galaxy» («Галактика/Гэлакси»), в котором своими рассказами отметился и Азимов.

6. Лакки Старр и большое солнце Меркурия (1956) – Робин Джоан, самому лучшему препятствию

Робин Джоан — дочь Айзека и Гертруды Азимовых, которая родилась в 1955 году. Под препятствием Айзек имеет в виду, то что дети всегда отвлекали его от писательского ремесла, им надо уделять внимание и гулять в "хорошую погоду", хотя Азимов и любил своих детей, особенно дочь, писать он обожал не меньше.

7. Лаки Старр и кольца Сатурна (1958) – Посвящается памяти Генри Каттнера и Сирила Корнблата

Генри Каттнер и Сирил Корнблат — американские писатели-фантасты, которые довольно рано умерли, первый в 43 года, второй в 35 лет.

8. Сами боги (1972) – Посвящается Человечеству в надежде, что война с безрассудством все-таки будет выиграна

Самый лучший свой роман Азимов посвятил всем нам.

9. Убийство в Эй-Би-Эй (1976) — Харлану Эллисону, чья яркая индивидуальность превосходит только высоту его таланта*

Эпатажный Харлан Эллисон, наверное, не нуждается в представлении, поэтому приведём цитату из мемуаров Азимова о нём:

Самым колоритным персонажем, которого я когда-либо встречал на конференциях по научной фантастике в 1950-х годах, был Харлан Эллисон, который в то время едва вышел из подросткового возраста. Он утверждает, что его рост пять футов четыре дюйма[162,5 см.] , но это не имеет значения. В таланте, энергии и храбрости он достигает восьми футов[244 см.].

10. Роботы зари (1983) — Посвящается Марвину Мински и Джозефу Ф. Энгельбергеру, которые кратко изложили, собственно, теорию и практику роботехники.

Марвин Ли Мински — американский учёный и исследователь в области искусственного интеллекта, сооснователь Лаборатории искусственного интеллекта в Массачусетском технологическом институте.

Джозеф Энгельбергер — американский инженер, изобретатель, предприниматель и публицист, занимавшийся созданием промышленных роботов.

11. Академия и Земля (1986) — Памяти Джуди-Линн дель Рей (1943—1986) – гиганта мысли и духа

Джуди-Линн Бенджамин была помощником редактора журнала «Galaxy», потом стала полноправным редактором, вышла замуж за друга Азимова — писателя-фантаста Лестера дель Рея, работала в конгломерате «Random House», в котором появился новый лэйбл «Del Rey Books», который достиг под её руководством небывалых высот, потому что их книги почти непрерывно попадали в списки бестселлеров, как в твёрдом переплёте, так и в мягкой обложке. Азимову очень нравилось работать с Джуди-Линн, они стали хорошими друзьями.

12. Прелюдия к Академии (1988) — Дженифер Брехл, «Зеленому карандашу», самому лучшему и работоспособному редактору в мире…

13. Немезида (1989) — Марку Херсту, моему незаменимому редактору, который, как мне кажется, работает над моими рукописями больше, чем я

14. Приход ночи (1990) в соавторстве с Робертом Силвербергом — Памяти любимого и почитаемого Джона В. Кэмпбелла мл., – и двух перепуганных бруклинских мальчишек, которые в страхе и трепете переступили порог его кабинета – один в 1938 г., другой в 1952 г.

15. Безобразный малыш (1991) в соавторстве с Робертом Силвербергом — Мартину Гарри Гринбергу с двойной любовью.

Мартин Гарри Гринберг — составитель огромного числа аналогий лучших НФ рассказов и повестей.

16. Позитронный человек (1992) в соавторстве с Робертом Силвербергом — Для Джанет и Карен, с большой любовью*

Книга посвящена вторым жёнам фантастов — Джанет Азимовой и Карен Силверберг.

17. На пути к Академии (1993) — Для всех моих преданных читателей *

Если вдруг пропустили, то здесь можно почитать кому посвящал свои книги Роберт Хайнлайн — https://fantlab.ru/blogarticle67182