Дневник АНС. 1958-1959 23 ноября, вс Дома. Ничего не делал, только читал. Andrew North «Sargasso of Space». Свободные трейдеры пространства покупают на аукционе права на 10 лет эксплуатации отдаленной неизвестной планеты Лимбо. Там тайны и загадки. Разрушенные города далеких предшественников человечества — давно исчезнувших из Вселенной. Бандиты находят на Лимбо установки для затягивания кораблей. Трейдеры оказываются прикованными к Лимбо. Драка и победа.
***
Аркадий Стругацкий. Рецензия на повесть Эндрю Нортон «Саргассы Космоса» Рукопись из папки «Рецензии АНС». Написано в начале февраля 1965 г. Упоминается в записях за февраль 1965 г. дневника АНС 1963–1970 гг. Публикуется впервые. Повесть Э. Нортон в переводе АБС получила заглавие «Саргассы в космосе» и была опубликована в издательстве «Мир» в 1969 г.
(Англ. яз., 192 стр.) Эндрю Нортон — псевдоним писательницы-фантаста Алисы Нортон, автора научно-фантастических повестей «Рассвет: 2250 год», «Последняя планета», «Звезды принадлежат нам», «Перекрестки времени» и других, хорошо известных зарубежному читателю. И заслуженно известных, потому что фантастику Алисы Нортон отличает необычайная живость воображения, реализм, правдивость человеческих характеров и последовательная, четко выраженная неприязнь к самым фундаментальным институтам пресловутого «американского образа жизни» — к господству монополий, к гангстеризму, к грязному политиканству правящих кругов. Кингсли Эмис, один из ведущих критиков западной фантастики, отметил в свое время, что фантастика, как правило, несет на себе яркий отпечаток радикализма. К Алисе Нортон это относится в полной мере. И хотя действие ее повестей часто происходит через тысячелетия после нашего времени и в этом отдаленном будущем все еще действуют враждующие монополии, фантастика Нортон является не попыткой предсказать будущее, а зеркалом настоящего, резкой критикой современной действительности. Нортон, конечно, не коммунистка. Отвратительным проискам монополий противостоят у нее не угнетенные массы, а группы сильных духом людей, добрых, мужественных, сплоченных дружбой космонавтов, «свободных разведчиков» далеких окраин Вселенной. По сути, повести Нортон — это продолжение в космическом веке лучших традиций Джека Лондона, Стивенсона, Конан-Дойля. И наиболее удачный пример в этом отношении представляет собой повесть «Саргассы Космоса». Юноша по имени Дейн Торсон, выпускник государственной школы космонавтов, получает назначение на звездолет «Королева Солнца». Это звездолет «свободных разведчиков», пионеров Вселенной, которые, уходя от конкуренции жадных богатых монополий, проникают все дальше в глубь Вселенной и завязывают торговые сношения с внеземными цивилизациями других звездных систем. Во время первого для Дейна рейса капитан «Королевы» принимает участие в аукционе вновь открытых миров, где возможна разумная жизнь, и приобретает исключительное право на организацию товарообмена с жителями отдаленной планеты Лимбо, буде они там окажутся. Но по прибытии на Лимбо капитана и команду постигает жестокое разочарование: планета почти начисто разбита войнами, которые вели там за сотни тысячелетий до людей так называемые Предшественники, таинственная раса, некогда населявшая Космос и не оставившая после себя ничего, кроме мертвых сожженных городов на безлюдных планетах. Повесть рассказывает о приключениях экипажа «Королева Солнца» на Лимбо. Оказалось, что планета не так мертва, как показалось им на первый взгляд. Оказалось, что ее поверхность усеивают остатки космических кораблей, а в ее недрах работают таинственные машины чудовищной силы. Оказалось, что на планете укрепилась шайка космических гангстеров, которые пользуются невероятной техникой Предшественников для захвата кораблей. После тяжелых испытаний и схваток, раскрывая одну тайну Лимбо за другой, благодаря духу дружбы, товарищества, взаимопомощи экипаж «Королевы» одерживает победу и уничтожает гангстеров. Лимбо оказывается настоящей планетой сокровищ, только сокровища эти — не золотые побрякушки и цветные камешки, а грандиозные научно-технические знания Предшественников. Таков сюжет повести. Главная же человеческая линия ее — становление характера Дейна Торсона. На глазах читателя неуверенный, несколько неуклюжий юнец превращается в полноправного члена экипажа, мужественного, быстрого, решительного. Но автор дает понять, что в глазах капитана «Королевы» это еще не достижение. Это просто норма. И Торсону предстоит еще многому научиться, чтобы стать настоящим «космическим волком». О дальнейшей карьере Торсона рассказывается в двух других книгах Алисы Нортон — «Чумной корабль» и «Планета Колдунов». Но эти книги уже менее удачны, как менее удачны у Дюма «20 лет спустя» и «Виконт де Бражелон» по сравнению с «Тремя мушкетерами». Чистотой, яркостью и остротой сюжета «Саргассы Космоса» сродни «Острову сокровищ». Даже сюжеты этих книг имеют какое-то, хотя и отдаленное, сходство. Повесть утверждает благородные идеалы мужества, добра, справедливости и будет хорошим подарком юному подписчику «Библиотеки фантастики и приключений». Сочетание в одном томе строгой, несколько педантичной при всей ее увлекательности «Лунной пыли» А. Кларка и яркой приключенческой повести «Саргассы Космоса» представляется весьма эффектным и полезным. Кстати, если издательство согласится с мнением рецензента, нужно подобрать опытного переводчика, чтобы не испортить и хорошо передать простой, красивый язык писательницы.
***
Аркадий — брату, 27 октября 1967, М. — Л. Дорогой Борик! Вот какие новости. /.../ 4. Я вовсю занимаюсь добыванием средств на хлеб насущный. Видимо, без хлеба не останемся. Заключил с «Миром» договор на перевод «Саргассов в космосе» Нортон. Сдавать к 1 янв<аря> 1969 года. Половина твоя. Там, мне кажется, листов десять. И еще просят перевести один рассказик. Я перед отъездом возьму у Ивана Антоновича «Саргассы», чтобы не рвать книгу, и привезу тебе. Ты будешь переводить первую половину, я — вторую. Это чтобы тебе было легче, я-то повесть эту знаю хорошо. Вот все новости. В понедельник у меня соберутся Манины, Громовы и Север. Жму, целую, твой Арк. Привет Адке и Росшеперу.
С. 276. Заключил с «Миром» договор на перевод «Саргассов в космосе» Нортон. — Будущее издание: Нортон Э. Саргассы в космосе. — М.: Мир, 1969. См. в разделе публицистики т. 15 материал «Предисловие».
***
Борис — брату, 21 ноября 1968, Л. — М. Дорогой Аркашенька! 5. Предисловие к «Саргассам» я написать попытаюсь, но вряд ли что-нибудь получится. Тут ведь главное написать об авторе, а я смогу в лучшем случае написать о самой книжке. Ладно, посмотрим. 6. Насчет «Круга огня» — жми. И деньги, и книжка, между прочим, неплохая. Во всяком случае, супротив Нортон этот Клемент — без малого Фолкнер.
***
Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий Предисловие Нортон Э. Саргассы в космосе. — М.: Мир, 1969.
Есть в американской фантастике ряд имен, весьма почитаемых у себя на родине, но почти не известных за ее пределами. Мало кто, кроме специалистов, слышал у нас, например, о таких писателях, как Маргарет Сен-Клер, Чарльз Хэрнесс, Сэм Мервин, Эндрю Нортон; очень редко издаются у нас произведения Мюррея Лейнстера, Эрика Рассела, Гордона Диксона. Между тем их произведения написаны на довольно высоком уровне, они не имеют ничего общего с «серой» бульварной макулатурой, наводняющей западные книжные рынки, их содержание по-настоящему увлекательно, сюжеты остры и хорошо построены, а события и ситуации, которые в них описываются, свидетельствуют о недюжинном воображении авторов. 230 И все-таки эти произведения не ставятся на одну доску с творениями таких мастеров, как Р. Брэдбери, Р. Шекли, А. Азимов. Это романы и повести приключений, а не человеческих и социальных трагедий. Они восходят к Хаггарду и Берроузу, а не к Уэллсу и Чапеку. Расстановка конфликтующих сил в них проста до наивности. Белокурые друзья и рыжие враги, как писал Чехов. Враги норовят захватить власть в Галактике и попутно завладеть красавицей героиней, а друзья стремятся красавицу защитить и попутно отразить властолюбивые поползновения врагов. В первых двух третях книги плохо приходится друзьям, в последней трети поражение терпят враги. Такова схема приключенческой фантастики, о которой идет речь, и от таланта автора зависит только, насколько эта схема не бросается в глаза. Классическим образцом и, собственно, родоначальницей этого литературного ряда следует считать знаменитую повесть Эдмона Гамильтона «Звездные короли» (1949 г.). Интрига там начинается с того, что добрый, но вспыльчивый император Средне- Галактической Империи вместе с баронами шарового скопления в созвездии Геркулеса, а также с союзными графами и герцогами отдельных звездных ассоциаций вступает в смертельный конфликт с Лигой Темных Миров — скоплением звезд в недрах темной пылевой туманности. Ради победы своего дела император готов пожертвовать даже личным счастьем своего августейшего сына-принца и женить его на нелюбимой княгине Фомальгаутской системы... Война в космосе идет на сверхсветовых скоростях с применением атомной артиллерии и более фантастических средств (например, стрельба по противнику через экран телевизора). Повесть «Звездные короли» была написана двадцать лет назад, и не мудрено, что сейчас она вызывает у читателя улыбку. Но авторы приключенческой фантастики в наши дни пишут уже по-другому. Титулованные особы у них еще кое-когда встречаются, но на космическую арену они больше почти не выходят. Межзвездная государственность находит свое выражение в более демократических формах, как правило, это Союзы, Федерации, Объединенные Республики. Грандиозные столкновения стотысячных космических армад уступили место скромным поединкам между торговыми кораблями и пиратами — иногда к месту боя поспевает полицейский крейсер. И вообще к бездонным глубинам космоса все чаще относятся с почтительным пренебрежением: возросшее литературное мастерство авторов позволяет достигать нужного эффекта на скромной арене нашей планеты либо в загадочном мире какого-нибудь параллельного пространства. Язык этих произведений потерял берроузовскую выспренность и утилитарную лапидарность, поступки героев обрели какую-то видимость психологических, а иногда даже и социальных мотивировок, и — что очень важно — сами герои из великосветских сфер спустились в толщу жизни: зачастую довольно странной жизни, даже призрачной, но все же, по меркам откровенно приключенческой литературы, вполне народной жизни. Короче говоря, приключенческая фантастика приблизилась к уровню Большой литературы настолько, насколько вообще может приблизиться к нему приключенческая литература. А в лучших своих вещах она демонстрирует даже зачатки социального протеста. Предлагаемая вниманию читателя повесть «Саргассы в космосе» принадлежит перу одного из самых талантливых авторов американской приключенческой фантастики, писательнице Эндрю Нортон, и является, пожалуй, самым сильным ее произведением. Как увидит читатель, следы идейного и языкового родства с бесшабашной романтикой Берроуза — Хаггарда в этой повести почти не заметны, она написана в добротной реалистической манере и вполне отвечает современным литературным нормам. Нет в ней похищенных красавиц и супергероев, которым космос по колено, а есть суровые и тяжкие будни обыкновенных космопроходцев, в поте лица своего добывающих хлеб свой насущный. Кстати, именно хлеб насущный, а не таинственные сокровища исчезнувшей цивилизации является основной движущей силой в поступках героев повести. Мир, в котором они живут и работают, не менее жесток и безжалостен, чем Белое Безмолвие 231 Джека Лондона. Государство — Федерация, объединяющая сотни солнечных систем, — раздирается внутренними противоречиями. Жадные монополии подгребают под себя все, до чего могут дотянуться. Одиночки отчаянно бьются за существование, слабые идут ко дну, сильные едва и кое-как держатся на поверхности. Бедняк без связей может надеяться только на свою смекалку, профессиональное мастерство и удачу. Но не будет удачи — не помогут ни смекалка, ни мастерство. Вряд ли Нортон стремилась делать какие-либо социальные обобщения. Наивно было бы также думать, будто именно таким она видит будущее человечества. Не надо забывать, что она писала обычный приключенческий роман, ей нужен был фон для развития сюжета, и, как честный человек, она избрала фоном именно ту безотрадность, которая больше всего ей не нравится в современной Америке. Возможно, сделано это было даже бессознательно. Главное в этой повести — дружба, высокий гуманизм, интернационализм. Сдержанная мужская дружба, без слюнявых признаний и объяснений. Эта дружба не знает ни национальной, ни расовой ненависти. Экипаж космического корабля напоминает команду «Ра» Тура Хейердала: англичанин, голландец, негр, араб, китаец, японец, немец, американец. Кажется, есть среди них и русский, только писательница исказила его фамилию. Итак, дружба, товарищество, беззаветное доверие друг к другу, самоотверженная взаимопомощь. И все это — внутри маленького, борющегося за существование коллектива. Иначе не выжить. Вокруг — враждебное общество и враждебная Вселенная, и у этих двух врагов нужно вырвать свой кусок мяса. Ситуация совершенно джек-лондоновская. Повесть выделяет не только тема дружбы (вообще-то довольно редкая в приключенческой фантастике). У Нортон превосходная фантазия. Картины чужой и страшной планеты нарисованы рельефно и впечатляюще, повесть изобилует множеством превосходных, точных деталей, рассыпанных по всему повествованию. Не преминула писательница коснуться и поистине животрепещущих тем нашего времени — правда, углубляться в эти темы она не стала. Предтечи, раса, владевшая некогда всей Галактикой, как человечество владеет сейчас всей Землей, погибли в результате чудовищных междоусобных войн, погибли, стерев себя в порошок неизвестным оружием, способным сжигать дотла целые миры и гасить солнца. И один из героев повести со страхом говорит о том, как ужасно будет, если это оружие где-нибудь сохранилось и попадет в руки землян... Хочется отметить еще одну интересную деталь. Нортон предъявила к космопроходцам, довольно обычным людям того воображаемого времени, непомерные требования. Мало того, что ее герои должны в совершенстве владеть своей специальностью. Мало того, что они должны владеть смежными специальностями и иметь практические навыки в вождении всевозможных каров, тягачей и летательных аппаратов. Они должны быть физически развиты, как легкоатлеты-многоборцы, они должны уметь при необходимости драться и воевать, они должны обладать мгновенной реакцией, уметь по нескольку суток обходиться без сна, и при всем том Нортон показывает их обыкновенными симпатичными людьми, а вовсе не суперменами. Это ли не прообраз наших современных и будущих космонавтов? В заключение следует сказать следующее. По ряду субъективных и объективных причин (видимо, торопливость, издательские условия и т. д.) Эндрю Нортон в ряде мест допустила ненужные повторы, досадные оговорки, сюжетные несоответствия. При работе с повестью были сделаны незначительные поправки и сокращения. Текст повести при этом нисколько не пострадал. А теперь мы оставляем читателя наедине с повестью и надеемся, что он получит такое же удовольствие, какое получили мы.
*** Аркадий — брату, 2 ноября 1969, М. — Л. Дорогой Борик! 5. Сообщаю тебе, что из «Мира» переведено нам с тобой за Нортон 1200 р. Хотел тебе перевести твою половину, однако потребовался адрес твоей сберкассы, коий ты мне не дал. Кстати, надо бы еще рассчитаться за одобрение: там 500 руб, из них половина твоя. Всего тебе положено, т<аким> о<бразом>, 850 руб. Только имей в виду, что проценты за пересылку требуют все равно. Так что давай адрес сберкассы, и я пересылаю. А книжечка-то плюгавая вышла, всего 8.5 авторских листов. Стоило пот-кровь-сукровицу проливать! Впрочем, сейчас все стоит. Глядишь, и за Клемента что-либо отхватим. Между прочим, я тебе не писал, но на Клемента клюнула «Сельская новь». Может быть, и удача будет. До завтрашнего ничего узнать не удастся.
***
Борис Стругацкий «Главное — преодолеть высокомерие западного издателя» Интеркомъ (СПб.). — 1992. — № 1 (3). — Интервью А. Черткова.
АЧ. — Но ведь, с другой стороны, были переводчики и такого уровня, как Нора Галь или Ирина Гурова... БНС. — Ну да, Брэдбери, конечно, перевести могли и хорошие переводчики, а вот, скажем, какого-нибудь Гаррисона — то есть писателя-фантаста, который высоко ценится фэнами, но не считается писателем большой литературы... Так что если брать массовые переводы с английского, то ими, признайте, занимаются в большинстве своем любители. В конце концов, Аркадий Натанович ведь тоже должен считаться профессиональным переводчиком. Во всяком случае, я помню, когда мы работали с переводами Клемента и... АЧ. — Уиндема? БНС. — Нет. Уиндема Аркадий Натанович делал один, а вот «Огненный цикл» Клемента и «Саргассы в космосе» Нортон мы делали вдвоем. И я помню, какие смешные были у нас столкновения с редакторами, потому что... ведь между нами, девочками, говоря: Нортон пишет ужасно. По-русски то, что она написала, просто не звучит, это лабуда. Но когда мы немножко ее подправляли, нам постоянно делали замечания: раз уж в оригинале так сказано — да, уродливо, — вот и вы извольте уродливо и передать. Борьба шла с переменным успехом, и кое-что нам все же удалось подправить. АЧ. — Поэтому, наверное, Нортон и приобрела такую мощную репутацию у нас в стране. Ведь «Саргассы» в свое время были приняты на ура. Ходит даже такая легенда, что вы их просто переписали. БНС. — Нет, мы их не переписывали. Хотя, конечно, старались все-таки фразы строить по-русски и, скажем так, интеллигентно. У нее ведь многие фразы звучали неинтеллигентно, по-графомански... В общем, согласитесь, Андрей: уровень перевода фантастики у нас в стране все-таки низок. У нас есть блистательные переводчики, которые переводили Фолкнера, Хемингуэя, Сэлинджера, Стейнбека, однако когда речь заходила о фантастике, то они от этой чести, как правило, уклонялись.
***
|