Аниме

Итак, далекое будущее, Земля в руинах. Человечество что-то там устроило такое, что теперь жить можно только в городах-куполах. В одном из таких городов – Ромдо – и начинается действие нашей истории. Рил Мейер, работающая инспектором в Бюро расследований, мается неизбывной скукой: жизнь предсказуема, горожане все равно что твои овцы, мир слишком упорядочен. Но тут в городе начинают происходить загадочные убийства, вот тебе и веселуха. Ситуация осложняется тем, что местные роботы, которых называют авторейвами, подвержены загадочному вирусу Когито. Этот вирус формирует у них самосознание, что порой приводит к неожиданным и трагичным последствиям. Вскоре Рил и ее авторейв Игги выясняют, что по городу бродит самое натуральное чудовище. Но дело еще сложней, кажется, что это чудовище связано с Винсентом Лоу, иммигрантом из – внимание! – Москвы (есть мнение, что данный топоним не имеет ни малейшего отношения к столице России и переводится как «Мечеть»), который занимает незначительную должность в Центре Контроля авторейвов, в частности одной из его задач является диагностика роботов и выявление инфицированных. После некоторого количества перипетий и Винсент, и Рил, и инфицированный авторейв Пино оказываются за пределами купола. Им предстоит отправиться в Москву, так как именно там, возможно, находятся ответы на все загадки. По дороге им предстоит многое увидеть, многое ощутить и многое прочувствовать. Порой зрителю будет, вообще, сложно понять, что сейчас происходит на экране: то ли все это на самом деле, то ли просто происходит у кого-то в голове. Авторы активно пользуются этим приемом, тут надо быть очень внимательным. Параллельно развиваются события в Ромдо, все оказывается взаимосвязано и, конечно, более туманно, чем хотелось бы зрителю.

Можно сказать, что в «Ergo Proxy» есть четыре составляющих: сюжет, персонажи, атмосфера, многочисленные культурные реминисценции.

Разберемся с сюжетом. Он далеко не так сложен, как кажется в начале. Можно сказать, что он гораздо проще, чем хотелось бы. Из-за характерной позиции авторов ничего не объяснять, а показывать зрителю первоначально достаточно сложно в нем сориентироваться. Но ближе к середине сериала все станет на свои места. Многочисленные мелкие детальки будут лишь дополнять общую картину. Не переживайте: все будет ясно, дайте время. А сюжет сведется к обретению героем себя и спасению мира. Ну, или его разрушению. В аниме очень часто эти процессы не просто равновелики, но почти синонимичны.

Если говорить про персонажей, то прописаны они просто великолепно. Авторы работают, в общем-то, с известными типажами, но подходят к ним с неожиданных сторон. Вроде бы мы таких героев уже видели сотни раз, но вот этих сложно будет забыть. Во многом это происходит потому, что авторы намеренно уходят от привычного в аниме утрирования черт характера. Это позволило сделать героев более, скажем так, взрослыми. Например, Рил Мейер представляет собой вроде бы типичную самовлюбленную и властную дамочку, которая помыкает всем своим окружением. Но она не будет карикатурно кричать, постоянно с кем-то драться и тому подобное. При этом самовлюбленность и властность никуда не денутся, порой она ведет себя неприглядно и отталкивающе. Но не проникнуться к ней симпатией будет сложновато. Или возьмем Винсента Лоу. Вроде бы привычной образ слабовольного и постоянно колеблющегося юноши, этакого Синдзи из «Евангелиона». Тем не менее, эта его слабохарактерность проистекает из особенностей биографии. Его стремление стать таким, как все, не выделяться из толпы имеет основание, и та самоотверженность, с которой он пытается этого добиться, может вызывать целую гамму чувств – от жалости до восхищения, – но раздраженности не будет. Так можно охарактеризовать каждого из значительных персонажей (а их тут пусть и не так уж и много, но все-таки и не мало). Правда, в финальных эпизодах картина меняется, герои начинают вести себя схематично, порой на грани логики своего характера. Это можно счесть издержкой того, что в какой-то момент «Ergo Proxy» перестает быть историей персонажей, а становится историей идей. И тут создатели сериала не смогли отойти от частой ситуации с многосерийными аниме на серьезные темы: где-нибудь в районе двадцать первого эпизода связная история сменяется многозначительным потоком сознания сценаристов. Что ж, «Ergo Proxy» не первый и не последний аниме-сериал, который постигла такая участь.

Про атмосферу можно сказать, что она гипнотическая и затягивающая. Авторам удалось показать не умирающий мир, а мир уже погибший. Чувство безысходности прилагается. И оно становится тем острей, чем подчеркнутей контраст между благоустроенным Ромдо и внешним миром. Темные и серые цвета превалируют в палитре, создавая необходимое настроение. Тем ярче и неожиданней выглядят несколько предельно сюрреалистических эпизодов (особо выделим эпизоды четырнадцатый и девятнадцатый). На создание соответствующего настроения работает и саундтрек. При этом нельзя сказать, что атмосфера в «Ergo Proxy» беспросветная, в конце концов, это история не только про гибель мира, но и про возможность его возрождения. В итоге у авторов получилось показать странный и в чем-то алогичный, но при этом вполне себе достоверный мир. В таком месте точно не захочется жить, но рассматривать его из уютной благоустроенной реальности очень даже интересно.

Ну, а теперь пришла пора поговорить про подтексты, контексты, многозначительные отсылки, то, что было названо выше культурными реминисценциями. Их можно назвать отдельной фишкой данного сериала. Возможно, для многих зрителей именно в их поиске и разгадывании и будет содержаться основная радость при просмотре. Кого-то, наоборот, они оттолкнут, ничто не мешает сказать про «Ergo Proxy», что это снобистское и намеренно заумное аниме. Мол, лавры создателей «Евангелиона» не давали «Manglobe» спокойно спать. А кто-то их не заметит и в результате кое-что все-таки потеряет в понимании сюжета. Но одно можно сказать точно: их очень много. Их чрезмерно много. И, конечно, в них легко запутаться. Присмотритесь, вы увидите столько всякого, что голова может закружиться, но, возможно, не все заметите. Сериал начинается со стихотворного эпиграфа: цитируется одно из стихотворений Микеланджело Буонаротти. Это задает тон истории, а потом отзовется, когда начнет развиваться тема богоборчества. Имя и фамилия режиссера на могильном камне в одном из эпизодов – намек на многое. У персонажей сплошь многозначительные имена – от фамилий философов всех мастей до того, что имя Рил Майер является оммажем Хьюго Гернсбеку (намекает на его роман «Ральф 124С 41+»). Отсылки к древнегреческой мифологии и иудаизму. Визуальные цитаты из множества фильмов – от «Броненосца «Потемкина»» Сергея Эйзенштейна до «Матрицы» тогда еще братьев Вачовски. Один из второстепенных персонажей похож на Гитлера, и это многое объясняет. А другой второстепенный персонаж похож на Зорга из «Пятого элемента» Люка Бессона, и это ничего не объясняет. А однажды вы увидите персонажа очень похожего на Уолта Диснея. Ну, и да – это важный момент. Множество символов заполняет пространства сериала: от нити Ариадны до скандинавской руны Альгиз. В опенинге мелькают текст и графика с заглавного листа древнеисландской летописи «Книга о заселении земель». Не обошлось и без неизбежных отсылок к «Алисе в Стране Чудес» Льюиса Кэрролла. Название двух эпизодов являются названиями романом Дугласа Коупленда. И так далее. И так далее. И так далее. Создается впечатление, что авторы попытались впихнуть в рамки своего сериала всю культуру человечества. Перед нами в этом отношении, конечно, насыщенный постмодернистский текст (в самом широком понимании этого слова), который просто вопит о том, что его надо интерпретировать, деконструировать, в общем, сделать с ним то, что и полагается делать с насыщенными постмодернистскими текстами (в самом широком смысле этого слова). В общем, упомянутый выше могильный камень режиссера как бы намекает. Надо сказать, что нашлись увлеченный люди, попытавшиеся разобраться со всеми этими намеками и загадками. В Рунете есть целый сайт, посвященный дешифровке «Ergo Proxy». Если интересно, то его можно найти по этой ссылке http://ergoproxysum.russelldjones.ru/ . Зайдите, полюбопытствуйте, там действительно много интересного. Беда в том, что за деревьями леса не увидишь, занимаясь всеми этими культурологическими изысканиями, легко не разобраться с общим посылом сериала. Тут нас может подвести типичное суждение о том, что если авторы так умничали, то и историю не просто так рассказали. Здравый смысл и чувство прекрасного говорят нам: тут явно должна быть сверхидея, тут явно автор хотел что-то сказать. Хотя именно постмодернистский подход к построению данного сериала может намекать на то, что глобальные смыслы искать не надо, а перед нами просто хитроумная игра со зрителем. Тем не менее…

…можно сказать, что финал «Ergo Proxy» можно трактовать с нескольких позиций.

Первая: в сериале последовательно критикуется эскапизм. Многие персонажи «Ergo Proxy» именно что эскаписты. По дороге к Москве нам показывают этакие карманные эскапистские мирки. Более того, сам Винсент в своем желании стать образцовым гражданином Ромдо и не вспоминать прежнюю жизнь выступает как последовательный эскапист. Самый последовательный из всех, кого мы видим в сериале. И эта позиция терпит в финале крах. Настоящий мир врывается в жизнь персонажей, необходимо принять не только себя, но и этот самый настоящий мир, чтобы если не победить, так хотя бы выжить.

Вторая: вот тут мы подхватим одну мысль из предыдущего толкования финала «Ergo Proxy» – мысль о принятии себя. И тогда весь сериал станет иллюстрацией того, как раздвоенный человек, нестабильная личность приходит к излечению через самопознание и понимание своего места в мире. Это трудный путь, его сложно одолеть. По дороге будет тяжко. Некоторые испытания могут оказаться фатальными. Но это единственно возможный способ достижения личной гармонии. В некотором смысле это синонимично обретению смысла жизни. Многие персонажи стремятся к этому. Не у всех это получается. Но главная скрипка тут, конечно, за Винсентом Лоу. Именно его путь обретения себя детальней всего показан, именно он должен восприниматься как эталонный и показательный. В таком случае «Ergo Proxy» становится психоаналитическим аниме, не даром в одном из эпизодов появляется самый натуральный психоаналитик. В данном случае сюжет становится второстепенным, он всего лишь наглядный материал. В общем, Карл Густав Юнг одобряет.

Третья: по сути перед нами богоборческий миф. Вот только он рассказан в декорациях научной фантастики. Мы знаем, что мифы не умирают, они адаптируются. (Карл Густав Юнг снова одобряет.) В этом ключе финал «Ergo Proxy» можно считать очередной вариацией истории о падшем ангеле, которого мы знаем под многими именами, остановимся, допустим, на Люцифере. Но не будем забывать про то, что это не буквальное изложение старой истории, а вариация на ее тему. И тут есть интересный перевертыш: в архаичной традиции боги создавали людей, а теперь люди создали богов. Местный Люцифер бунтует именно против людей и их замысла, пусть замысел их и благой. Ну, и не стоит забывать, что детям свойственно бунтовать против родителей, таков естественный ход вещей. Что ж, это еще одна возможная позиция в толковании «Ergo Proxy».

Ни одна из приведенных трактовок не противоречит другой. И тем более ни одна не может считаться исчерпывающий. К этому вопросу можно подойти и с другой стороны: почему бы не считать их дополняющими друг друга? Многослойное произведение предполагает, что в него может быть заложено множество смыслов. А «Ergo Proxy» как раз из таких, из многослойных. Вот только их тут может быть столь много, что какие-то и сами собой возникнут, спродуцируются в голове интерпретатора. Но это, конечно, делу не помеха, тем более, что сериал Мурасэ Сюко устроен таким образом, что смыслов в нем может и не быть. И тогда он превращается в глазах смотрящего просто в незамысловатую историю о погибшей Земле и одиноких странниках, пытающихся забыться в своем бесконечном путешествии. Пусть даже в этой истории сокрыто множество намеков на что-то многозначительное. Если так понимать «Ergo Proxy», то придется сделать вывод, что он является всего лишь пустышкой с манией величия. И в этом, конечно, его главная слабость. Но в то же время и сила.

Так, безусловно, нас унесет в ту самую пресловутую бесконечность. Ведь путь он именно таков – бесконечен. А всякие финалы на деле оказываются лишь промежуточными остановками.

Оценки:

Сюжет: 6 из 10.

Персонажи: 10 из 10.

Рисовка: 8 из 10.

Звуковой ряд: 8 из 10.

Итоговая оценка: 8 из 10.

Во-первых, режиссером всего этого счастья является Юаса Масааки, человек, который стоит за такими авангардными в плане анимации вещами как «Кошачий суп» и «Кайба» (на самом деле он сделал гораздо больше, но не приводить же здесь весь список). Поэтому с самого начала надо быть готовым к абсолютно безумному стилю. И он тут есть! Любители кавая могут спокойно проходить мимо. Зрителя то радуют примитивным, почти детским рисунком, то на его голову обрушивается такой сюр, что сразу же вспоминаются армянские мультики (ну, вы поняли, там где «Оставайся, мальчик, с нами, будешь нашим королем»), то случаются столь безумные деформинги, которых не увидишь и в самом изощренном комедийном аниме, но это не мешает появлению на экране и реалистично прорисованных кадров. Какой бы ни оказалась эта история, ее визуальное воплощение явно будет интересным.

Во-вторых, «Ночь коротка, так что спеши, девочка» является формальным продолжением одиннадцатисерийного аниме 2010 года «Четыре с половиной татами» (вариантов перевода названия достаточно много, но остановимся именно на этом). У такой крышесносной — в том числе и в плане сюжета — штуки просто не могло быть банального продолжения. В сериале брали заезженные в аниме ситуации и показывали их в достаточно неожиданном ракурсе. Потому то, что девушка просто пошла по барам, а юноша последовал за ней, может обернуться самым неожиданным образом. Кстати говоря, для понимания этого фильма Юасы Масааки знакомство с «Четырьмя с половиной татами» не является обязательным, перед нами абсолютно самостоятельное произведение. Но если вы не смотрели этот сериальчик, то мимо вас пройдут некоторые отсылки, которые, конечно, добавляют радости.

Если главный герой сериала (тот самый безымянный старшекурсник) умудрился по воле божеств несколько раз прожить одни и те же годы, чтобы в любом случае совершить кучу ошибок, то ситуация в «Ночь коротка, так что спеши, девочка» прямо противоположная, теперь за одну ночь пройдет целый год. Вечером была весна, утром тоже была весна, а вот ночью случились лето, осень и зима. Вот такая тут мифологическая ночка. Да и всякой небывальщины случится навалом, будьте внимательны с теми, кого повстречаете, ведь это могут быть вполне настоящие боги. Правда, мелкие.

«Ночь коротка, так что спеши, девочка» напоминает бурлящий котел, в который чего только не набросали. Но это удивительное блюдо готовил опытный кулинар, так что все ингредиенты были добавлены по делу, получилось шикарно, пусть и странновато на вкус.

Есть тут, в общем-то, беззлобная сатира на реалии японской жизни. Например, на то, что, как известно, японцы, славящиеся трудоголизмом и поразительной рабочей дисциплиной, любят абсолютно безобразно напиваться. Пьянку из начала фильма сложно забыть хотя бы потому, что в самый ее разгар нам покажут танец софистов. Описать его, пожалуй, внятно не получится, это надо видеть. Вероятно, эмоции японцев при просмотре соответствующих сцен этого аниме должны некоторым образом совпадать с эмоциями россиян, когда они смотрят какие-нибудь «Особенности национальной охоты».

С другой стороны, авторы последовательно выворачивают наизнанку анимешные штампы. И делают это нарочито и намеренно грубо. Вот, например, один из самых известных анимешных штампов про женские трусики. Он же является одной из причин, почему на аниме так ополчились поборники морали и нравственности. Представим, к примеру, милый сериальчик про жизнь старшеклассников. Есть в нем и всякие воспитательные моменты, и вроде бы этические уроки можно извлечь, все чинно и благородно. Ну, кроме того, что в кадре постоянно мелькают эти самые женские трусы. В какой-то момент может показаться, что именно они тут главные герои. «Отлично, – подумали авторы «Ночь коротка, так что спеши, девочка», – ударим же по этому столпу мировоззрения типичного отаку!». В рассматриваемом фильме будет очень много про трусы. Но только мужские. И, в общем-то, это весьма и весьма смешно. Тут есть один персонаж, который, вообще, поклялся не менять трусы пока не достигнет поставленной цели. Обет обетов, в общем. Этого персонажа так и зовут Пахан труселей. Все к нему относятся предельно уважительно и говорят о его причуде предельно серьезно. Русский перевод этой клички стоит считать удачным, так как в оригинале обыгрывается слово, которым с середины XX века в Японии стали называть лидеров бандитских школьных группировок. И подобного безобразия в «Ночь коротка, так что спеши, девочка» предостаточно. Досталось и яою, и многому другому. Успевай только отслеживать все эти деконструкции. Полная феерия, конечно, наступает, когда на университетском фестивале начинается сатирический мюзикл. Вот тут, кажется, что авторы уже точно чувство меры потеряли. Но нет, все в порядке. Дальше будет еще безумней, только совсем в ином ключе.

При этом сюжет строится ладно и крепко, весь этот балаган ни разу не теряет осмысленности. Внимательно следите за деталями, они тут важны. Ниточки, которые завязываются в самом начале (зритель, конечно, этих моментов не заметит при первом просмотре), впоследствии превращаются в важные сюжетные линии. Перед нами цельная история, пусть и наполняют ее безумные события. При этом эта история с внятными идеями. Поговорят тут и про проблему отцов и детей, разницу в их чувстве времени. Покажут и то, как порой люди просто не могут понять других людей, так как гонятся за удовольствиями и развлечениями. Этим перечень не исчерпывается, тут много чего понамешано. Все эти темы, безусловно, вечные, само аниме сделано без явных привязок к современности (ну, мелькнет на заднем плане пару раз смартфон, кто-то там будет стучать по клавишам ноутбука), потому вся эта штука явно может быть актуальной для любого времени.

Все это кипело, бурлило, удивляло, смешило, вызывало недоумение, но при этом и волновало, чтобы в результате оказаться тонкой историей любви. Когда все сказано, когда все точки над i расставлены, когда до финала остается меньше десяти минут, зрителю вдруг становится ясно, о чем все это было. Сила искусства в том, что любую тему можно раскрыть как угодно. У авторов «Ночь коротка, так что спеши, девочка», мягко скажем, не самый обычный арсенал инструментов, но его хватает, чтобы решить поставленную задачу убедительней, чем у многих, пользующихся, скажем так, привычными методами. Но давайте будем честны, не всякому придется по душе вышеописанное, тут дело простое – либо зритель поймает волну, либо нет. Но если уж поймает, то получит от просмотра колоссальное удовольствие. Легко догадаться, что автор данного текста эту волну поймал.

Оценки:

Сюжет: 9 из 10.

Персонажи: 9 из 10.

Рисовка: 8 из 10.

Звуковой ряд: 6 из 10.

Итоговая оценка: 8 из 10.

Может быть вам показалось, что перед нами киберпанк? Нет, перед нами просто сказка в определенных декорациях. Ну, а сказка, как известно, намек, добрым молодцам урок. Из этой сказки можно много чего полезного почерпнуть, чтобы было чем голову занять, особенно молодому поколению, на которое «Летние войны», собственно, и рассчитаны.

На первом плане тут, конечно, семейные ценности. Но это видно невооруженным взглядом, поэтому просто отметим данный аспект и пойдем дальше. В «Летних войнах» содержится ощутимое предупреждение о том, что не стоит класть все яйца в одну корзину. Человечество радостно перенесло всю свою деятельность в некое виртуальное пространство и стало крайне уязвимым. Потребовалось всего одна мощная атака, чтобы мир пошатнулся и оказался под угрозой уничтожения. Занятно, что в «Летних войнах» угроза исходит от США. Именно там затеяли некий эксперимент, который привел к таким последствиям, что на том конце все тоже пришли в ужас. Вот, кстати, и политический подтекст в сказке для юношества. ИИ не зародился случайно в недрах Интернета, его создали. А потом продали. А затем использовали с вполне четкими деструктивными целями. И кто сказал, что такого не может произойти в нашей реальности? Вполне может, когда все стремятся перенести именно в цифровой формат. Понятно, что в реальности все это будет выглядеть несколько иначе. Да и путь решения проблемы в «Летних войнах» чисто анимешный: надо просто навалять врагу, вот именно что кулаками, ну да, в виртуальности, но концепт от этого не сильно меняется. Идея, конечно, и в таком исполнении не перестает быть злободневной. При этом авторы не кричат: «Не делайте так! Откажитесь от цифровизации!» Они не выступают радикальными луддитами. Они просто показывают, какая ситуация может возникнуть. А герои не сетуют: «Ай-ай-ай, как мы до этого докатились?». Герои просто решают возникшую проблему. В какой-то момент бабушка Сакаэ говорит две важные для этого аниме мысли. Во-первых, «что бы не случилось, сдаваться нельзя». Во-вторых, «важно, чтобы люди общались так же, как в старые добрые времена». По этим заветам и живут персонажи «Летних войн». В этом отношении переход человечества в виртуальность ничего для них не изменил. И, возможно, это тот урок, который зритель, прежде всего, и должен усвоить после просмотра. С изменением мира мы ничего поделать не можем, но вот сохранять душевное равновесие, словом и делом подтверждать то, что у нас никакой прогресс не заберет, мы вполне в состоянии.

Сюжет очерчен, идеологическая подоплека происходящего ясна. Встает вопрос: а как все это сделано? В этом отношении у «Летних войн» есть очевидные плюсы и минусы.

Главной удачей этого аниме является сама по себе семья Дзинноути. Авторы смогли показать всю эту толпу родственников так, что от них и глаз не отведешь. Тут, конечно, столь много персонажей, что запомнить их имена просто невозможно. Так же как и невозможно разобраться в родственных связях. От всех этих братьев, сестер, дядей, тетей, сыновей, дочерей, племянников, племянниц, зятей, тещей и прочих голова кругом идет. Но досконально разбираться в этом от зрителей и не требуется. Все персонажи прорисованы детально, все непохожи друг на друга, понятно, кто и как к кому относится. Путаницы не возникает. Понятно, что перед нами этакая идеализированная семья, но, кажется, даже отъявленному мизантропу после просмотра захочется оказаться на каком-нибудь их семейном слете. В общем, два часа – это слишком мало для изображения такого замечательного семейства.

Авторам «Летних войн» отлично удалось построить сюжет. Параллельные линии подчеркивают и оттеняют друг друга, развешанные на стенах ружья стреляют, когда нужно, никто не оказывается забыт, в общем, все хорошо проработано. С технической стороны сценарий просто отличный. Но при этом надо отметить, что некоторые моменты сделаны неубедительно. И особенно это касается любовной линии. Понятно, что тут мальчик встретил девочку. Точнее девочка схватила мальчика и потащила в гущу приключений. Понятно, что между ними должны возникнуть чувства, даже если сперва девочка была увлечена вовсе не мальчиком, а своим дядей (тут все невинно, не переживайте). Но вот как раз возникновение этих чувств крайне неубедительно показано. И не могло быть по-другому, когда девочка занимается своими душевными проблемами, а мальчик спасает мир, но при этом делают они это поодиночке. По этому пункту полный провал. Сюжетная конструкция, конечно, хороша, но есть изъяны в некоторых элементах.

Если же говорить про проработку мира, то и тут полный провал. Виртуальность виртуальностью, но одной идеи мало, хотелось бы узнать подробности о том, как там все организовано с чисто технической точки зрения. А имеем мы полный наив и даже пренебрежение к важнейшему сюжетному допущению всей истории. Герои выходят в ОЗ с примитивных мобильников, но при этом внутри ОЗ происходят всякие битвы с поразительной детализацией. Все это выглядит странно и несуразно. И это же не дает в полной мере воспринять контраст между патриархальной жизнью в провинции, где собрались наши герои, и навороченной технологической виртуальностью, где они решают свои проблемы. При этом данный контраст важен для смысловых акцентов, выполненный неубедительно, он работает в ущерб всей конструкции. Хотя в этом отношении в «Летних войнах» есть просто отличный момент, когда бабушка Сакаэ берет в руки старый стационарный телефон — черного цвета, с диском для набора номера — и принимается звонить всем своим влиятельным знакомым, чтобы поспособствовать нормализации происходящего. И у нее, в общем-то, очень даже получается. То, что старая телефонная книжка и не менее старый телефонный аппарат оказываются весьма действенными инструментами в спасении привычного миропорядка, выглядит не только символично, но еще и эффектно. К сожалению, контраст между стариной и навороченными технологиями работает тут только один раз, он и был описан. А могло быть иначе, если бы авторы не махнули рукой на проработку мира.

В «Летних войнах» есть еще один любопытный момент. Машина Любви, действуя в ОЗ, берет себе аватар, похожий на божество из японской мифологии. И это, в общем-то, оправданный художественный ход. ИИ, который возомнил себя богом, – известный мотив в фантастике на такую тему. В «Летних войнах» это нигде не проговаривается, но зато показано чисто визуально. Далее: ближе к финалу один из персонажей, выступая против Машины Любви, наделяется уже самой системой ОЗ обликом, так же отсылающим к мифологии. Вот вам и битва богов. Вот вам и миф в центре технологий. Сделано это опять же сильно. И опять же может быть записано в плюсы «Летним войнам». Точно так же, как и то, что идеи для борьбы с Машиной Любви персонажи черпают из истории Японии. Эти старые стратегии действуют до сих пор. По крайней мере, в рамках данного аниме.

У «Летних войн» есть очевидные сильные стороны. Но есть и существенные недостатки, которые при должной степени внимательности, могут несколько подпортить впечатление от произведения в целом. Потому можно сказать, что у Хосоды Мамору получился яркий, но противоречивый фильм с важными идеями, восприятие которых несколько портят те самые недочеты. Ну, а нарисовано традиционно для работ этого режиссера. Если вам нравится визуальная сторона «Девочки, покорившей время» или «Ученика чудовища», то и здесь все придется по душе. Ну, а если вам требуется в плане анимации что-то более экспериментальное, то Хосода Мамору явно не ваш режиссер.

Оценки:

Сюжет: 7 из 10.

Персонажи: 8 из 10.

Рисовка: 8 из 10.

Звуковой ряд: 6 из 10.

Итоговая оценка: 7 из 10.

Начало у всего этого безобразия не такое уж и дикое. Итак, живут себе два брата (Камба и Сёма) и сестра (Химари), все трое – старшеклассники. Родителей рядом не наблюдается, вот они и ведут самостоятельно свое скромное хозяйство в маленьком домике, почти сарайчике. Химари неизлечимо больна, поэтому братья практически носят ее на руках. Они готовы исполнить любой ее каприз, главное, чтобы она была счастлива. В один прекрасный день наша троица идет в океанариум посмотреть на пингвинов. Там у Химари случается приступ, и она умирает. Камба и Сёма в ужасе и отчаянии. Но тут происходит чудо. Химари взяла и воскресла. За это надо благодарить сувенирную шляпку, которую герои купили в том самом океанариуме. В ней живет некий могущественный дух, который вселяется в Химари. И этот дух сообщает братьям, что их сестра останется жива, если они найдут для него некий «пингвиний барабан». А в помощники им дает трех пингвинов (по одному на человека), которых видят только наши герои. После того, как данное поручение выдано, дух из Химари выселяется. Но он будет возвращаться, стоит ей надеть эту самый шляпку.

Это, собственно, пересказ первого эпизода. Все это нарисовано традиционно, но подбор цветов и ракурсов делает зрелище ярким и не самым обычным. Этот визуальный стиль будет сохранен в течение всего сериала. Сперва кажется, что с «Пингвиньем барабаном» все ясно. Братья будут искать таинственный артефакт, дух будет их шантажировать, потом все найдется, природу духа как-нибудь да объяснят, ну и финал может случиться либо хэппи, либо бэд. И это впечатление обманчиво. Впереди столько всякого, что голова пойдет кругом. И не будет никакой предсказуемой сюжетной линии. Точно так же, как и не будет однозначности. Порой смотреть все это становится почти невыносимо. Но следуя завету одного из персонажей, в уста которого авторы «Пингвиньего барабана» вложили вот такую фразу-рефрен – «Надо поскорей его сокрушить», усидчивый зритель преодолеет все препятствия, выдержит и будет вознагражден очень даже странным финалом. Чтобы согласиться с совсем другой фразой-рефреном совсем другого персонажа: «Аж мурашки по коже».

(Примечание: данные фразы известны в разных несовпадающих переводах, так как над «Пингвиньим барабаном» параллельно работало несколько команд фансаберов, о чем свидетельствует еще и куча альтернативных названий сериала.)

Смотреть «Пингвиний барабан» надо очень внимательно. По двум причинам. Во-первых, у этого сериала достаточно сложный и запутанный сюжет. Он хорошо продуман, практически в каждом эпизоде даются намеки на то, что будет дальше. Не надо отмахиваться от некоторых мнимых нестыковок, в конце концов, все будет объяснено и станет на свои места. Другое дело, что нам так и не объяснят – почему именно пингвины? Но тут может быть и такое объяснение: потому что милые. Во-вторых, весь сериал просто битком набит всякими символами и постмодернистскими отсылками. Они составляют собой второй пласт повествования. И он не менее интересен, чем сюжетный. Именно на этом уровне авторы дают нам понять, какой смысл вложили в свое произведение. И вот тут-то надо быть очень внимательным. Эти красные нити пронизывают весь «Пингвиний барабан». И, кстати, некоторые из них в прямом смысле слова. Например, красная линия Токийского метро, которую показывают в середине каждого эпизода, по ней медленно передвигается бегунок, и это движение должно подчеркнуть то, что сериал неумолимо движется к финалу. А герои движутся по линии своей жизни к конечному пункту судьбы (еще один символический рефрен). С красной линией Токийского метро рифмуются красные нитки, из которых Химари периодически что-то вяжет. Как авторы из линий своих персонажей сплетают ткань повествования, так и их героиня из ниток вяжет свитера и шарфы. Все взаимосвязано. В данном случае это видно и в сюжете (один из лейтмотивов), и на идейном уровне (один из тезисов, которые иллюстрирует «Пингвиний барабан»).

Вообще, таких тезисов тут весьма и весьма. Некоторые лежат на поверхности, о них кричат так громко, что никто мимо пройти не сможет. Это, пожалуй, два важных мотива. Первый: если есть судьба, то существует ли свобода воли? Второй: что такое настоящая семья? И первая и вторая темы уже так разработаны в мировой культуре, что любые вариации будут вторичны. Но авторы «Пингвиньего барабана» в этом отношении и не стремятся к оригинальности. Они проговаривают достаточно очевидные вещи, особенно для носителей восточного менталитета. Оригинальность тут, конечно, в манере изложения. Если покопать еще, то обнаружится множество самых разных идей, которые, скажем так, прячутся в тени. Пусть персонажи пафосно произносят громкие слова про судьбу и семью, но ведь что-то и шепотом проговаривается. То есть «Пингвиний барабан» не только про судьбу и семью. Он еще и про то, что за все надо платить, а порой цена бывает очень велика. Про то, что Вселенная, в общем-то, устроена бесчеловечно, ей плевать на всех нас. Про то, что взрослеть сложно и неприятно. Про то, что за прошлое цепляться не надо. Про то, что грех наших родителей не смываем с нас, их детей. Все это цепляется друг за друга и порождает все новые и новые смыслы. В этом отношении все продуманно просто идеально. «Пингвиний барабан» как идейное произведение может производить гораздо больше смыслов, чем в него вложили создатели.

Мир «Пингвиньего барабана» более чем причудлив. Вроде бы это и современный Токио со всеми его жителями и магазинами. Некоторые известные места города присутствуют в кадре. Да, тут действует магия, есть место мистике. Но это никого уже не удивит. Какие только безумные и невероятные истории не разыгрывались уже в декорациях злосчастного Токио! Фишка «Пингвиньего барабана» в том, что здесь реальность тесно переплетена со сновидениями и чувствами персонажей. Порой абсолютно непонятно – это все взаправду или просто иллюстрация переживаний того или иного героя. Вот уж где сложно отличить сон от яви, так это в «Пингвиньем барабане». При этом сюрреалистические моменты сделаны очень красочно и впечатляюще. Это все вызывает у зрителя впечатление вневременности происходящего, хотя датировка событий сериала даны предельно четко. И постоянное упоминание 1995-ого года тут очень и очень неслучайно. Именно некое событие этого года (в контексте конкретного сюжета данного аниме) и определяет все сюжетные линии. Скажем так, именно в 1995-ом случилось нечто, что гремит эхом по всему «Пингвиньему барабану». Столь четкая веха позволяет определить и время действия основных событий. Это время совпадает с годом выхода «Пингвиньего барабана» на экраны Японии.

Все персонажи этого аниме являются носителями травмы, сформировавшейся именно из-за того, что произошло в 1995-ом году. Это дополняется еще и всевозможными детскими травмами. У каждого, конечно, своя трагическая история. То есть тут страдают все. И это страдание постоянно проглядывает сквозь шутки и веселье, которым так же нашлось место в «Пингвиньем барабане». Развитие каждого из персонажей как раз и строится на том, как он справляется со своей трагедией. У одних это получается. У кого-то не очень. Но ни один из них (разве что за исключением второстепенных) до финала прежним не добирается. Нет, тут есть, конечно, один герой, который не изменяется. Но он измениться и не может, так как его в прямом смысле нельзя назвать человеком. Иными словами каждый персонаж стремится излечиться через проработку своей личной травмы. Тут им и символы всякие в помощь. В таком случае можно, конечно, договориться до того, что «Пингвиний барабан» представляет собой психотерапевтическое аниме. Ведь зрители, следуя за персонажами, могут прорабатывать и свои личные травмы. Тем не менее, эту мысль не стоит отметать, так как от нее всего шаг до другой мысли. А именно: «Пингвиний барабан» вполне может быть инструментом для проработки некоей коллективной травмы. Травмы общей для всех, кому это аниме прежде всего и адресовано, то есть для японцев. В японской культуре таких тем не так уж и много. Первой, конечно, на ум приходит ядерная бомбардировка Хиросимы и Нагасаки. Легко обнаружить образчики аниме, ей посвященные. Например, тот же «Босоногий Ген». Кстати, он упоминается в «Пингвиньем барабане». Вот вам еще одна ниточка, которая увязывает это аниме с нашей действительностью. А также намек на то, как именно его надо понимать. Конечно, «Пингвиний барабан» посвящен не трагедии 1945-ого года. Он посвящен трагедии, которая случалась через пятьдесят лет после этого, трагедии, которая очень похожа на то, что в самом аниме так травмировало его персонажей. В общем, если вы все правильно посчитали, то уже могли догадаться, что речь идет о зориновой атаке в Токийском метро.

Вот мы и добрались до сердцевины. Это ось, вокруг которой вращается все в «Пингвиньем барабане». И сюжет. И основные идеи. Судьба? Неужели все было предопределено? Неужели все эти жертвы должны были пострадать? Как продолжать жить после такого? Как попытаться сохранить хотя бы видимость прежней жизни? Как заново наладить взаимоотношения между людьми, которые стали свидетелями подобной трагедии? Икухара Кунихико дает свои ответы на все эти вопросы. Их нельзя признать стопроцентно верными. Но ни один ответ ни на один такой вопрос не может быть стопроцентно верным. Точно так же, как нельзя назвать стопроцентно верной только лишь одну интерпретацию художественного произведения. Тот же «Пингвиний барабан» не сводится лишь к этой трактовке. Если это сделать, то исходный материал станет одномерным и плоским, но так точно нельзя поступать с этим пестрым, переполненным смыслами аниме-сериалом. Ведь вокруг сердцевины много чего накручено, и пусть оно и растет из одного корня, но ведь и отстает от него достаточно далеко.

Подводя итоги, можно сказать, что если уж вы взялись за «Пингвиний барабан», то не теряйте бдительности. Тут маги пытаются одурачить простых смертных. А авторы от них не отстают и пудрят мозги простым зрителям. Бдительно следите за пингвинами, яблоками и кроликами, запоминайте каждое противоречие, держите нос по ветру и не забывайте читать видео-объявления в вагонах метро. Все эти усилия точно окупятся. И скучно не будет. И будет о чем подумать. Но это, конечно, в том случае, если вы все-таки решились на просмотр «Пингвиньего барабана», который не так прост, как кажется в начале, но при этом и не так сложен, как может показаться ближе к финалу.

Оценки:

Сюжет: 8 из 10.

Персонажи: 6 из 10.

Рисовка: 10 из 10.

Звуковой ряд: 8 из 10.

Итоговая оценка: 8 из 10.

А теперь несколько слов на случай, если читатель этих строк пропустил предыдущие серии (то бишь не смотрел первый сезон «Бродячих псов литературы», или не читал мою рецензию на него). Во вселенной «Бродячих псов литературы» есть обычные люди, а есть одаренные. Одаренные обладают суперспособностями, порой весьма замысловатыми. Всех одаренных зовут как реально существующих писателей. В общем-то, их способности неким образом связаны с творчеством их тезок из нашей реальности. Но это то, что понимает зритель, и не понимают сами персонажи. Действие разворачивается в Иокогаме, в которой территорию делят две организации одаренных: Боевое Детективное Агентство и Портовая Мафия. Первые на стороне закона, вторые на стороне преступников. Хотя, вообще-то, при Министерстве Внутренних Дел функционирует Отдел по Делам Одаренных, который и должен следить за порядком на улицах города, чтобы одаренные, так сказать, дрова не ломали. Весь первый сезон мы могли наблюдать за сложными взаимоотношениями между этими группировками. В конце сезона на сцене появилась еще одна группировка – Гильдия. И после этого расклад существенно изменился.

Итак, из Америки прибывают Френсис Скотт Фицджеральд (глава Гильдии), Люси Мод Монтгомери, Маргарет Митчелл, Натаниэль Готорн, Джон Стейнбек, Говард Филипс Лавкрафт, Марк Твен, Герман Мелвилл, Эдгар Аллан По и Луиза Мэй Олкотт. Гильдия тут же вступает в конфликт с местными. Начинается война. В ее ходе случится много чего: и простые столкновения, и хитрые интриги, и сложные комбинации и тактики. Именно этой войне и посвящен второй сезон «Бродячих псов литературы». Будет жарко!

Но самое интересное во втором сезоне – это вовсе не противостояние Боевого Детективного Агентства, Портовой Мафии и Гильдии, которое показано в восьми эпизодах из двенадцати. Самое интересное – это первые четыре эпизода.

Авторы начали второй сезон «Бродячих псов литературы» вовсе не с продолжения первого, а со вставной истории, из которой мы узнаем, почему Осаму Дадзай (примечательный персонаж, который постоянно ищет способы для эффектного самоубийства) покинул Портовую Мафию и примкнул к Боевому Детективному Агентству. Эта история выполнена в совершенно ином, чем весь остальной сериал, стиле. Создатели сериала не поленились и даже сделали для этой арке два оригинальных опенинга (оба очень классные!). Тут все серьезно, с надрывом, образцовая драма и декорациях нуара. Вообще, атмосфера нуара в этой арке насыщенная и густая. Все будет плохо. И не только зритель это понимает, но и сами персонажи. Эти четыре эпизода можно смотреть как вполне самостоятельную вещь. И, право слово, хочется посоветовать посмотреть их даже тем, кому не понравился первый сезон. Эх! Жаль, что весь сериал не такой. Самое ценное тут – то, что в этой арке по-настоящему переживаешь за персонажей. Если в основном сериале сложно представить, что кто-то из них может взять да и погибнуть, то здесь все совсем по-другому.

Эта история о дружбе. А еще эта история о предательстве. А еще эта история о долге. А еще эта история о самопожертвовании. Сказать, что еще эта история о поиске смысла жизни, было бы, конечно, плоско и избито. Но так уж получается, что она и об этом. В общем, в Портовой Мафии состояли трое мужчин, которые были не просто, скажем так, коллегами, но и друзьями. Они любили иногда приходить в один бар, где пропускали по стаканчику и болтали о всяких невинных вещах. Это были Осаму Дадзай, Сакагучи Анго и Ода Сакуноске. Все это было мило и идиллично, пока однажды в Японию не прибыли представители зарубежной организации, которые принялись совершать нападения на Портовую Мафию. Наши герои, конечно, оказались замешаны в это противостояние. И тут выяснилось, что, вообще-то, они по разные стороны баррикад. Понятно, что все теперь не просто. И это учитывая, что один из них – прагматичный тактик, другой – двойной (или тройной, сложно подсчитать) шпион, а третий – этакий рыцарь со своим кодексом чести. Рассказана и показана эта история на «отлично». Как говорится, спешите видеть!

Кстати, вот интересная отсылка. В реальности писатели Осаму Дадзай, Сакагучи Анго и Ода Сакуноске жили в одно время, дружили и часто собирались вместе. В итоге их прозвали «Декадентской школой». Вот вам и образовательная функция аниме в действии.

Итак, в итоге мы получили весьма неоднородный сезон. Он состоит из двух частей. Первая часть (нуарный флэшбек из жизни Дадзая до его роботы в Боевом Детективном Агентстве) выше всяких похвал, пусть и заканчивается весьма предсказуемо (но как эффектно!). Вторая часть (история противостояния Боевого Детективного Агентства, Портовой Мафии и Гильдии) смотрится лучше первого сезона, все тут динамичней и толковей, правда, некоторые минусы никуда не делись. В целом оценить весьма сложно. Потому стоит оценивать эти арки по отдельности.

Первая арка

Оценки:

Сюжет:10 из 10.

Персонажи: 10 из 10.

Рисовка: 10 из 10.

Звуковой ряд: 9 из 10.

Итоговая оценка: 10 из 10.

Вторая арка

Оценки:

Сюжет: 7 из 10.

Персонажи: 8 из 10.

Рисовка: 9 из 10.

Звуковой ряд: 8 из 10.

Итоговая оценка: 8 из 10.