"И ни птица, ни ива слезы не прольет, / Если сгинет с Земли человеческий род..."
Эти строки Сары Тисдейл зачитывает уже не существующим людям заботливый механический Дом, который не знает и не может знать, что ядерная война стерла род человеческий с лика Земли.
