Thomas M. Disch
Рецензировать книгу, написанную Богом, по обычным стандартам рецензирования как-то не совсем правильно и удобно. И боязно – все написанное Бог может счесть богохульством, с одной стороны, с другой – чего бояться, если вроде бы Богу, книгу написавшему, ты не поклоняешься и молитвы ему не превозносишь. Диш, как всякий творец, создающий свой мир со своими заповедями, нашел такое сравнение вполне подходящим для литературной игры.
Читать эту новеллу можно и как сатирическое высказывание о религии, но лучше как вполне изобретательный мемуар. Теперь, когда Диша уже нет в живых, книга смотрится как вполне логичный финал писательской карьеры. Здесь есть места и о мыслях о суициде, и о Дише-поэте (в книге опубликовано несколько стихотворений), и о планах на будущее, и о Филиппе Дике, и о юности писателя, и о его же старости, и о творчестве, в конце концов. Это достаточно неровно написанная книга (порой автор забывает, с чего начал), но в ней есть в то, ради чего мы читаем книги, в том числе и те, что написаны не богами, а людьми: страх, надежды, любовь, смерть, отчаяние, грусть. В текст книги Диш вставляет несколько рассказов, которые составляют целостную историю о самом Дише, его матери, Филиппе Дике, Томасе Манне, 39-м годе, и естественно, все это фантастика, которую Диш и писал всю свою жизнь.
И если в начале чтения книги мы еще сомневаемся, Бог ли автор, то в конце уже нет. Теперь, похоже, ясно: Бог есть.