Тарзан, Джон Картер, мистер Берроуз и долгое безумное лето 1930 года
Летом 1930 года, если бы вы сошли с поезда и пошли пешком по зелёным проспектам Уокигана, штат Иллинойс, вы могли бы встретить толпу мальчиков и девочек, бегущих в противоположную сторону. Возможно, вы бы увидели, как они спешат окунуться в озере, или скрыться в овраге, или заскочить в театр, чтобы переждать бесконечное утро. Всё, что угодно, лишь бы сбежать...
От чего?
От меня.
Почему они убегали от меня? Почему я заставлял их бесконечно убегать, бесконечно прятаться? Был ли я очень непопулярным в возрасте десяти лет?
Ну, и да, и нет.
Видите ли, моей проблемой были Эдгар Райс Берроуз, Тарзан и Джон Картер с Марса.
Это проблема? — спросите вы. Не похоже на большую проблему.
О, но это было так. Видите ли, я не мог перестать читать эти книги. Я не мог перестать запоминать их строчку за строчкой и страницу за страницей. Хуже всего, когда я видел своих друзей, я не мог заткнуть рот. Слова просто вылетали наружу. Тарзан такой-то и Джейн такая-то, Джон Картер здесь, а Дея Торис там. И когда я говорил не о них, то вещал о Танаре из Пеллюсидара, или я издавал звуки, как тираннозавр рекс, и вёл себя как марсианский кот, у которого, как всем известно, восемь ног.
Теперь вы начинаете понимать, почему утро в Уокигане, штат Иллинойс, летом 1930 года было таким долгим, таким мучительным, таким невыносимым для всех?
Все пытались спастись от меня.
Моим самым величайшим даром была влюбчивость.
Моим величайшим проклятием, для тех, у кого есть уши, было выражение любви.
Я ложился спать, цитируя лорда Грейстока.
Я спал, скуля, как гепард, рыча, как Нума, трубя, как Тантор.
Я просыпался, звал свою голову, которая выползла на паучьих лапках из-под соседней подушки, снова садилась мне на шею и называла себя шахматной фигурой Марса.
После завтрака я рассказывал отцу, как лазил по деревьям, увещевал брата историями о битве с бешеной гориллой и развлекал маму потоком содержательных высказываний, прямо из уст Джейн Портер.
Отец каждый день уходил на работу пораньше.
Мама принимала аспирин от приступов мигрени.
Брат больно бил меня.
Но десять минут спустя я удалялся через дверь на лужайку, на улицу, бормоча и издавая обезьяньи вопли, ЭРБ был у меня на уме и в крови.
Как так получилось?
Что такого сделал мистер Берроуз с несколькими десятками миллионов мальчиков по всему миру за последние шестьдесят лет?
Был ли он великим мыслителем?
Он бы посмеялся над этим предположением.
Был ли он превосходным стилистом?
По этому поводу он бы фыркнул.
Что, если бы Эдгар Райс Берроуз никогда не родился, а вместе с ним и Тарзан? Или что, если бы он просто писал вестерны и держался подальше от Найроби и Тимбукту? Как бы это повлияло на наш мир? Стал бы кто-нибудь другим Эдгаром Райсом Берроузом? Да у Киплинга был шанс, и он не изменил мир, по крайней мере, не таким образом.
«Книги джунглей» знают, читают и любят во всем мире, но они не заставили большинство мальчишек взбеситься, выгнуть свои косточки, как тянучки, и отрастить их для романтических полётов и отправиться на работу в разные уголки мира. Иногда да, но чаще нет, нет. Киплинг был лучшим писателем, чем Берроуз, но не лучшим романтиком.
Лучшим писателем, к тому же романтиком, был Жюль Верн. Но он был гуманистом/моралистом в стиле Робинзона Крузо. Он прославлял голову/руки/сердце, тройной постулат, формирующий и изменяющий мир с помощью идей. Все хорошее, все полные идеи. Облетим ли мы весь мир за восемьдесят дней? Так и сделаем. Полетим ли мы на ракете на Луну? Действительно. Сможем ли мы выжить на Таинственном острове, окружённом толпой Крузо? Сможем. Очистим ли мы моря от армад и добудем ли урожай из глубин с помощью здравомыслящего/безумного Немо? Мы это сделаем.
Все авантюрно и романтично. Но не дико. Не импульсивно.
Берроуз стоит выше всего этого из-за своей неразумности, из-за естественных порывов, из-за цвета крови, текущей в жилах Тарзана, из-за крови на зубах гориллы, льва и чёрной пантеры. Из-за абсолютной романтической невозможности «Марса» Берроуза и его сказочных людей с зелёной кожей и абсолютно ненаучного способа, которым Джон Картер путешествовал туда. Будучи совершенно невозможным, он был идеальным стремительным приятелем для любого десятилетнего мальчика.
Ибо как можно устоять перед желанием выйти летней ночью, встать посреди лужайки, посмотреть на красное пламя Марса, трепещущее в небе, и прошептать: Забери меня домой.
Многие мальчики и немало девочек, если они согласятся это признать, действительно отправились «домой» после таких ночей, таких шёпотков, таких желаний обретения далёких мест, таких планет и создателя обитателей этих планет.
Во время общения за кружечкой хмельного напитка во всех уголках нашей страны за последние десять лет, я с удивлением обнаружил, как часто ведущего биохимика, археолога, космического инженера или астронавта спрашивают: «Что с вами произошло, когда вам было десять лет?». Ответы:
«Тарзан».
«Джон Картер».
«Мистер Берроуз, конечно».
Один выдающийся антрополог признался мне: «Когда мне было одиннадцать, я прочитал «Землю, позабытую временем». Кости, подумал я. Сухие кости. Пойду, поколдую над костями и воскрешу Время. С тех пор я нёсся по жизни галопом. Я стал тем, кем мистер Берроуз велел мне стать».
Итак, это есть в нас. Или, во всяком случае, почти есть. Вот объяснение, о котором мы, интеллектуалы, боимся думать. Но которое мы, существа крови, инстинктов и приключений, приветствуем криком. В конце концов, идея никуда не годится, если она не развивается. Тойнби, ради всего святого, учит нас этому. Вселенная бросает нам вызов. Мы должны истечь кровью, прежде чем принять его. Мы должны растрачивать себя во времени и пространстве, чтобы выжить, ненавидя вызов, ненавидя ответ, но в суматохе и неразберихе каким-то образом любя всё это. Мы – те парадоксальные создания, которые хотели бы сидеть у огня и только разговаривать. Но мир, другие животные, более практичные, чем мы сами, и все космическое пространство говорят об обратном. Мы должны умереть, чтобы жить. Поселенцы сделали это до нас. Мы будем подражать им на Луне, на Марсе и похороним себя на кладбищах среди звёзд, чтобы сами звезды стали плодовитыми.
Все это Берроуз говорит прямо, просто и в терминах крови животных и расовой памяти каждый раз, когда Тарзан запрыгивает на дерево или Картер парит в космосе.
Мы знаем мистера Верна, восхищаемся им, уважаем его и нас даже трогают его произведения, но он был слишком вежлив, не так ли? Нам всегда казалось, что в разгар прогулки по Луне его джентльмены могут просто посидеть выпить чаю, или что у Немо, как бы глубоко он ни погрузился в Саргассово море, все равно найдётся время для игры на органе. Очень мило, очень прелестно. Но при этом кровь приходит в движение не так сильно, как разум.
Подводя итог, можно сказать, что нам, возможно, нравились Верн, Уэллс и Киплинг, но мы любили, мы боготворили, мы сходили с ума от мистера Берроуза. Мы, конечно, выросли, поумнели, но наша кровь всегда помнила. Какая-то часть нашей души всегда оставалась в ущелье, проходящем через центр Уокигана, штат Иллинойс, на дереве, раскачиваясь на виноградной лозе, сражаясь с обезьянами.
У меня до сих пор хранятся два письма, спрятанные в первом издании книги «Тарзан — приёмыш обезьян». Они были написаны мистером Берроузом мне, когда мне было семнадцать, и я всё ещё задыхался от волнения, перечитывая их. Я попросил его приехать и выступить с речью перед Лигой научной фантастики, которая собиралась каждый четверг вечером в кафетерии Клифтона в Лос-Анджелесе. Для него это был отличный шанс познакомиться со множеством безумных молодых людей, которые горячо его любили. Мистер Берроуз, по какой-то странной причине, не хотел присоединяться к толпе. Я написал снова. На этот раз мистер Берроуз дал ответ и заверил меня, что последнее, о чем он мечтал бы, — это выступить с публичной лекцией. Большое спасибо, но нет, спасибо, сказал он.
Какого черта, подумал я, если он не хочет говорить о Тарзане, то это сделаю я.
Я болтал, распинался и тараторил о Тарзане больше часа. Я опустошил кафетерий Клифтона за десять минут, все были уже дома после двадцати минут, у всех во рту лежали таблетки аспирина от мигрени, пока час ещё не подошёл к концу.
Летом 1930 года безумие снова охватило меня. Когда я перестал лепетать, мои руки болели от качания на лианах, в голове звенело от криков.
Думаю, это примерно подводит итог.
Множество людей навсегда изменили мою жизнь различными способами.
Лон Чейни посадил меня на стену собора Парижской Богоматери и подвесил на люстре над толпой в парижской опере.
Эдгар Аллан По замуровал меня в кирпичный склеп с помощью амонтильядо.
Конг преследовал меня по одной стороне Эмпайр-стейт, а затем гнался за мной — по другой.
Но мистер Берроуз убедил меня, что я могу разговаривать с животными, даже если они мне не отвечают, что поздними ночами, когда я засыпал, моя душа покидала тело, выпрыгивала в окно и резвилась по всему городу, никогда не касаясь газонов, всегда свисая с деревьев, где позже в те ночи я сам учил алфавит, а вскоре выучил французский и английский и плясал с обезьянами, когда всходила луна.
Но опять же, его величайшим даром было научить меня смотреть на Марс и просить, чтобы меня забрали домой.
Я часто летал домой, на Марс, когда мне было одиннадцать и двенадцать, и с тех пор каждый год, и астронавты со мной, для начала даже на Луну, но Марс к концу века точно, Марс к 1999 году. Мы ездили на работу из-за мистера Берроуза. Благодаря ему мы отправились на Луну. Благодаря ему и таким людям, как он, однажды, в ближайшие пять столетий, мы будем ездить на работу вечно, мы отправимся...
И никогда не вернёмся.
И будет жить там вечно.
Рэй Брэдбери
Лос-Анджелес, Калифорния, 8 мая 1975 года
Опубликовано в книге: И.Порджес "Эдгар Райс Берроуз", 1975
Перевод любезно предоставлен А. Речкиным
P.S.
цитировать
свернуть ветку
Lakewood (NJ): 
