Звезда Смерти уничтожает планеты... В один момент гибнут миллиарды людей. Теперь вдумайтесь — миллиарды. В один момент. Как правило, такие картины подробно и красочно описываются в книгах и показываются в фильмах. Те же «Звездные войны» все смотрели, да? У Вячеслава Шалыгина читателей, думаю, поменьше, чем зрителей у Лукаса, но у него как раз на уничтожении планеты значимая часть сюжета строится.
Вообще, конечно, жутко должно быть запредельно — во, представьте, вы капитан корабля, который отдает приказ на уничтожение целой планеты, населенной разумными существами. Вполне возможно — точно такими же, как вы сами. таких картин в фантастике хватает. ну вот, надо так для сюжета. Вы такой капитан и вы берете и нажимаете ту самую кнопку.
А теперь представьте, что должно твориться в душе у такого человека после того, как он увидел разлетающуюся к чертям планету. Хиросима и Нагасаки кажутся воскресным пикником, ядерная зима — пребыванием на горнолыжном курорте. А ведь вы не один такой — есть экипаж, есть планета, население которой теперь осознает, что его доблестные вооруженные силы только что уничтожили разумную расу... А герой, в лучшем случае, шмыгает носом и идет дальше. А потому, что так для сюжета надо.
На самом же деле, никакое масштабирование поведения человечества сейчас не поможет. Вот не верю я и все тут. Возможность и, главное, факт хотя бы однократного применения средств уничтожения такой мощности должно привести к капитальному изменению как сознания отдельного человека, так и общества в целом. Человек должен будет жить с постоянным осознанием того, что не просто он умрет, а исчезнет вся ноосфера его обитания. Сейчас, грустно конечно, что «без меня — отрывной календарьна стене», но отчасти утешает сознание того, что Земля — она остается на своем месте и боги этой самой Земли, тоже. Даже если человек неверующий — культура, с которой связан человек, останется.
А тут — ты понимаешь, что не будет ни-че-го.
Меняется ценность человеческой жизни.
Другая сторона — те, кто обладает таким оружием и должны его применять. У них восприятие отдельных человеческих личностей, по идее, вообще может исчезнуть. Как на уровне взгляда в перископ — вот она, цель, так и на уровне общения с людьми, не принадлежащими к их кругу. Кастовое общество Индии, по идее, должно показаться развеселым непотребным балаганом.
Сложно пытаться представить себе общество, культуру, систему социальных связей, которые основаны на возможностях и угрозах, сейчас попросту не существующих. Вполне возможно (на самом деле, однозначно) все будет не так, как я думаю. Но насколько интересно было бы проработать такую модель и наложить на нее сюжет.