В 2024 году издательство Valancourt Books выпустило классический сборник Карла Якоби "Откровения в черном" (на русском полное издание сборника появилось не слишком давно). Предисловие к переизданию на языке оригинала, осуществленному после долгого перерыва, написал Луиджи Музолино, уже знакомый российским читателям. Первый сборник Музолино на английском также выпущен Valancourt Books; эта книга номинировалась на Всемирную премию фэнтези. В 2025 издательство планирует напечатать второй сборник Музолино. А пока — современный автор вирда выражает признательность классику, одному из самых оригинальных и недооцененных авторов ХХ века.
Карл Якоби: Забытый мастер вирда
Говорят, что литературная известность писателя не обязательно связана с его творческими дарованиями. Многие авторы рассказов о сверхъестественном, НФ и приключенческих произведений, особенно те, которые работали в эпоху «золотого века» палп-журналов между мировыми войнами, наслаждались мимолетным успехом, связанным с этим моментом, с экономическим бумом жанровых изданий — а затем канули в лету. Другие, отвергнутые литературным истеблишментом, впоследствии были заново открыты и включены в пантеон великих благодаря усилиям энтузиастов и неоспоримому таланту.
Один из долгожителей эпохи палп-фикшн, Карл Якоби удостоился признания и высоких оценок поклонников жанра, но, вероятно, не привлек того внимания, которого заслуживал. Его произведения, увлекательные и разноплановые, отражают более чем полувековую историю фантастической литературы. Почитаемый такими всемирно известными авторами, как Г.Ф. Лавкрафт, Роберт Блох, Клиффорд Д. Саймак, Дональд Уондри, Роберт И. Говард, Кларк Эштон Смит и Хью Б. Кейв. Якоби был тонким, разносторонним писателем, близким другом основателя «Аркхем-хаус» Августа Дерлета, с которым поддерживал переписку в течение почти сорока лет.
Творчество Якоби охватывает различные жанры популярной литературы, начиная от ужасов и научной фантастики и заканчивая приключениями и детективами, триллерами и таинственными историями. Некоторые из его рассказов заняли важное место в истории литературы о сверхъестественном (например, “Откровения в черном”, тревожная история о вампиризме, и “Мэтью Саут и компания”, оригинальное обращение к теме двойников), а его вклад в самый известный американский журнал ужасов "Вирд тейлз" довольно значителен. Не стоит забывать о его многочисленных публикациях в других легендарных криминальных журналах, таких как "Эстаундинг сториз", «Комет", "Стрейндж сториз", "Планет сториз" и т.д.
Якоби отличался застенчивостью, он был верен своим родителям, о которых заботился до самой их смерти, и своей пишущей машинке, единственной постоянной спутнице его жизни; жизнь, посвященную фантастике, он почти полностью провел в родном городе.
Карл родился в Миннеаполисе 10 июля 1908 года и очень рано начал писать, увлекшись художественными произведениям таких писателей, как Жюль Верн, Эдгар Аллан По и Эдвард Бульвер-Литтон. При поддержке отца юный Якоби начал экспериментировать, создавая собственные рассказы. Его первые литературные работы были опубликованы в школьной газете Центральной средней школы, в которой он учился с 1924 по 1926 год. Примерно в то же время Якоби открыл для себя "Вирд тейлз": «Думаю, что познакомился с "Вирд тейлз» благодаря номерам, на обложках которых были иллюстрации к "Украденному телу" Герберта Уэллса, "Монстрам из преисподней" Пола С. Пауэрса и "Оборотню из Понкерта" Уорнера Мунна».
После окончания университета в январе 1927 года Карл поступил в Университет Миннесоты, не теряя интереса к вирду и литературе. Университетский литературный журнал «Minnesota Quarterly» напечатал четыре его рассказа в период с 1928 по 1930 год. Первым стал “Майв”, зрелый и запоминающийся рассказ, в котором Якоби, кажется, передает мрачную атмосферу, столь близкую Эдгару Аллану По, открывая читателю путь на болото, кишащее «чужими» бабочками.
И именно “Майв” помог Якоби совершить переход на следующий уровень: журнал «Вирд тейлз», который так привлекал молодого студента из Миннеаполиса, принял и опубликовал эту историю в 1932 году. Истинным признанием таланта Якоби стало не только решение журнала опубликовать рассказ, но и многочисленные хвалебные письма от энтузиастов и коллег-писателей; благодарственное письмо от Г.Ф. Лавкрафта, всегда очень критично относившегося к своей и чужой литературной продукции, дает представление о качестве рассказа: «”Майв" доставил мне огромное удовольствие», — пишет Лавкрафт в начале первого письма Якоби. Кларк Эштон Смит, Роберт И. Говард и Август Дерлетт тоже прислали восторженные отзывы.
Необычайный успех «Майва» повторился в следующем году; “Откровениями в черном” – пожалуй, самый известный рассказ автора. Якоби начал подумывать о том, чтобы посвятить себя исключительно писательской деятельности; он арендовал офис в Миннеаполисе, перевез туда стол и пишущую машинку и начал творить. Это было началом карьеры, которая, со взлетами и падениями, продлилась почти шестьдесят лет.
Роберт И. Говард, знаменитый создатель “Конана” и один из "мушкетеров" "Вирд тейлз", в письме, отправленном Якоби в 1933 году, характеризует его стиль как утонченный. Это определение подходит просто идеально. Рассказы Якоби вызывают беспокойство у читателя благодаря изощренному использованию слов, множеству подсказок и завуалированных намеков, которые способствуют типичному для его историй нарастанию напряжения, постепенному, почти хирургически точному нагнетанию напряженности, основанному на атмосфере и психологическом анализе главных героев, что приводит к взрывным, эффектным концовкам. Карл Якоби был требовательным мастером слова, тщательно шлифовавшим каждую фразу. Он твердо верил, что автор рассказа может добиться желаемого результата только с помощью “слова, которое попадет в цель”; так вспоминает его друг Хью Б. Кейв. На самом деле Карл пересматривал свои рассказы бесчисленное количество раз, с маниакальной тщательностью, таким образом, создавая художественные произведения без всяких излишеств, ограничиваясь лаконичными и простыми фразами. Его стиль порой можно назвать почти минималистским.
Еще одним фундаментальным свойством рассказов Якоби является атмосфера, которая часто кажется одним из центральных персонажей. Независимо от того, происходят ли события в сельской местности Среднего Запада или на Карибском острове, способность автора изображать тревожные пейзажи и мрачные места является одной из отличительных черт его творчества. Чтобы придать больше реалистичности своим рассказам, особенно “экзотическим”, Якоби обращался к командирам военных подразделений в Малайском архипелаге, на Борнео и в других отдаленных регионах земного шара, чтобы получить информацию из первых рук. Сад с двадцатью шестью сойками в “Откровениях в черном”, уединенное поместье в “Неприятностях в Карвер-хаусе” или волнующий экзотический остров Тортола в “Происшествии в ”Скачущей лошади"» являются прекрасными примерами таких декораций: это не просто фон для происходящих с персонажами событий, но активные элементы сюжета; иногда пейзаж даже становится главным героем истории, предвестником сверхъестественных происшествий.
В лучших традициях мистической литературы в произведениях Якоби также есть «проклятая книга», "Восстановление утраченного разума"; вопреки мифу о литературных гримуарах, эта книга действительно существовала, она была написана в 1605 году Ричардом Ферстеганом; автор использовал замечательное название для создания собственного гримуара.
Временами кажется, что художественная проза Якоби предвосхищает тот предельный ужас, который принес успех таким авторам, как Ричард Матесон, Стивен Кинг и другие: простая (но труднодостижимая) концепция “зло подкрадывается незаметно” воплощается в описаниях мрачных, странных, неожиданных событий, вторгающихся в банальную повседневную жизнь, исподволь подрывающих реальность тревожным зарядом ужасов и тайн. Итак, находка старой книги в лавке антиквара — это прелюдия к головокружительному погружению в безумие и вампиризм (“Откровения в черном”); два обычных пугала оживают на изолированной ферме в Луизиане (“Ведьмы на кукурузном поле”); простая стена, разделяющая поместье, становится последним оплотом защиты от мифологических ужасов в Англии девятнадцатого века (“Барьер Синглтона”). И еще есть мимолетная параллель между ужасом (часто воплощенным в предметах, древних усадьбах и мрачных событиях прошлого) и дремлющим безумием человеческих существ — эфемерная граница, которую трудно уловить. Главный герой знаменитого рассказа “Майв” неспроста задается вопросом: «Когда бред превратился в реальность?»
Якоби поселяет в сознании читателя сомнение в том, что сверхъестественная история связана с галлюцинацией, изменением восприятия, и это делает конечный результат рассказа еще более двусмысленным и тревожащим. Роберт Блох, автор "Психопата", ученик Лавкрафта и признанный автор произведений ужасов и фантастики, похоже, в полной мере оценил этот аспект творчества Якоби; он написал на страницах "Аркхем сэмплер", рецензируя "Откровения в черном":
«Концепция Карла Якоби — это, на первый взгляд, бархатный покров, полуночная пустошь, неосвещенный дом, аккорд мистериозо на фортепиано — одним словом, обычный, почти традиционный “сценический эффект” или фон для истории о сверхъестественном. Это неизбежный фон для появления загадочной женщины под вуалью в “Откровениях в черном”, гения, недавно выпущенного из психиатрической лечебницы, в “Сатанинском пианино”, и демонического незнакомца в “Карете на кольце”. Однако с гамбитом Якоби так просто не разобраться. На первый взгляд, слово “черный” соответствует атмосфере “усадеб”, “меблированных комнат ” и “лабораторий”, так хорошо знакомых читателям стандартных "странных историй". Но при ближайшем рассмотрении тематического материала можно заметить своеобразное соответствие темноты на заднем плане и психического расстройства у персонажей, которые появляются на этом фоне... Таким образом, по мнению Карла Якоби, “черный” символизирует помутнение разума».
И в словах самого Якоби содержится ключ к его рассказам, к способности увлечь читателей и втянуть их в историю:
«У меня есть одно нерушимое правило успешного создания художественных произведений. Если действия вашего главного героя фантастичны или далеки от реальности, то фон должен быть обычным. Если фоном вашего рассказа является странный мир, далекая планета или допотопное прошлое Земли, то главным героем должен стать обычный парень с обычными чертами характера. Если в одной истории есть и то, и другое (как в некоторых произведениях меча-и-волшебства), читателю будет трудно найти что-то, что могло бы его заинтересовать». (Якоби, "Общение с Дерлетом", стр. 6).
Несмотря на энтузиазм читателей, писателю было нелегко сводить концы с концами, полагаясь исключительно на нестабильный рынок дешевых журналов. В 1942 году Якоби пришлось устроиться на постоянную работу; каждый вечер после работы на фабрике он садился за пишущую машинку, несмотря на усталость и разочарование, продолжая дарить читателям маленькие жемчужины сверхъестественного.
Его физическое состояние ухудшилось в семидесятых годах, после неудачного падения, из-за которого он несколько месяцев пролежал в госпитале. Но его страсть к фантастике была сильнее болезни. Карл продолжал писать и сотрудничал с Р. Диксоном Смитом, готовя сборники рассказов "К востоку от Самаринды" (1989) и "Дымная змея" (1994).
Он скончался 25 августа 1997 года в своем доме в Миннеаполисе. С ним пал один из последних бастионов жанра ужасов 1930-х годов; ушел писатель, который от начала до конца пережил незабываемую эпопею американских палп-журналов, историческую эпоху, которая по-прежнему волнует воображение множества читателей. Их сны (и кошмары) по-прежнему наполняют истории Карла Якоби...
цитировать
свернуть ветку