Под снос

Я — старый дом, назначенный под снос.
Гуляет ветер в лестничных пролётах.
А память теплит дни, когда я рос
и наливались солнцем окна-соты.

И наполнялись жизнью этажи,
и время улыбалось новосёлам...
...в стекле разбитом жёлтый лист дрожит:
ему здесь страшно, холодно и голо.

Чуть слышным воркованьем сизарей
не скрасить эти каменные мысли,
и тени всех минувших октябрей
на мне безмерной тяжестью повисли.

Да, жизнь домов — длинней, чем век людской:
иные смотрят в зеркало столетий,
а тут — не повезло. За упокой
мне пропоёт бульдозер на рассвете.

Нирвана ночи хочет обмануть
и рассказать, что умирать не страшно.
Но луч восхода обозначит суть,
когда сойдёмся завтра в рукопашной -

с машиной? С временем? С самим собой?
Детали не важны. Финал известен.
Я — старый дом, отвергнутый судьбой.
И голуби уходят в поднебесье.


октябрь 2024 г.