ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
От автора романа «Вне протяжения»
В советское время редкая из издаваемых книг оставалась без предисловия людей, не имевших никакого отношения ни к автору, ни к содержанию. Идеологически подкованные прикормленные критики и бдительные цензоры, кромсающие текст по своему усмотрению (нередко объединённые в одном лице) заботились, как бы читатель не подумал то, чего ему вовсе не надобно думать по их убеждению. Подобная предупредительность и опека выглядели предельно оскорбительно, будто этого самого читателя заведомо считали за слабоумного, которому всё надо разжевать и в рот положить. Вовсе не из подобных побуждений что-то разъяснить и наставить на путь истинный начавшего читать с экрана или взявшего в руки эту книгу написаны несколько строк «впереди паровоза».
Слишком много домыслов появляется о времени, в котором жил и действовал герой «Вне протяжения», простой советский врач-полуинтеллигент Станислав Веткин. Многое просто замалчивается или искажается о первых годах «перестройки», гласности и нового мы́шления, как и тому, что им предшествовало. Многие теперешние молодые не представляют, насколько полнее духовно жили люди в те годы в нашей стране, несмотря на «железный занавес», зажим правдивой информации о происходящем ежедневно, дефицит всего и вся. Многие так жить больше не смогли и не захотели, и это стало их собственным выбором. Другой вопрос, кто их одурачил, и к чему такое привело.
А сам Стас Веткин просто жил и работал в то самое время кампании гротескной борьбы с алкоголизмом и трескучего вранья с высоких трибун. Всё так и происходило. Выдуманное, но вполне возможное средство для лечения умирающих клеток мозга, необычные последствия не прошедшего полной проверки медицинского препарата нисколько не снижают реальности происходящего.
Заголовками большинства глав служат строки разных авторов. В компании Омара Хайяма, Иосифа Бродского, Джона Леннона и Виктора Цоя вы найдёте и незаслуженно забытых поэтов-песенников, создававших на самом деле всенародно любимые хиты. Это вовсе не авторская фишка или его «выпендрёж». Сейчас может показаться парадоксальным, но люди того времени нередко жили с постоянно звучавшими строками полюбившихся им песен, как бы даже руководствовались ими в повседневности. Прежде песня действительно «строить и жить помогала», а вовсе не звучала «заезженным», «покоцанным» винилом или диском в голове. С одной стороны сочинявшие их отражали своим творчеством современное им бытиё, с другой – рождённые ими строки становились гораздо большим руководством в жизни многих, чем насаждаемые на каждом шагу лозунги КПСС. Так что выбор заглавий – тоже отражение того времени. Забавно, скорее печально представить, что некий автор будущего, описывая наши теперешние дни в гипотетическом романе (если такие вообще будут ещё возможны и востребованы) вздумал бы взять заглавия из теперешней попсы. «Вите надо выйти», «В Питере – пить!», «Я с неба упала и все дела. Три дня умирала — не умерла!» и т.п. Интересно, многие ли из тех, кто ещё сохранит такой навык, захотят читать подобное?
В описании научного открытия и судьбы профессора Павловского в романе использована реальная трагедия Феликса Белоярцева, получившего степень доктора медицинских наук в тридцать с небольшим лет. Изобретённая им «голубая кровь», плазмозаменитель на основе перфторуглеродов, ещё на стадии клинических испытаний спасла жизнь не одному десятку наших солдат в Афганистане, обречённых из-за массивной кровопотери. Да и не только им. Несмотря на актуальность проблемы и положительные результаты, дальнейшие испытания перфторана с 1985 г. были полностью запрещены. Самого изобретателя обвинили в различных нарушениях, в том числе в воровстве и продаже спирта из руководимого им института (!) В том же году сам затравленный потенциальный номинант на Нобелевскую премию по медицине скончался при якобы до сих пор не выясненных до конца обстоятельствах. По официальной версии покончил самоубийством (самоповешение). Но многие считали и считают, что его просто профессионально устранили.
Незадолго до его кончины автор лично встречался и беседовал с Феликсом Фёдоровичем. Энергичный, полный научных идей, амбициозный и успешный доктор наук нисколько не производил впечатления будущего суицидника. После его смерти производство и разработку препарата в СССР полностью прекратили. Через несколько лет аналогичные препараты под запатентованными другими наименованиями начали выпускать в Швеции и Японии. В СССР, затем в России их приобретали и приобретают оттуда уже по баснословным ценам, а собственное ограниченное производство стало возможным только спустя много лет…
И это ещё одна из реалий описываемого в романе времени. О прочем судить самому читателю.