Вот жена Стивена Кинга помогла своему мужу обрести уверенность в себе, и стать, в конце концов, известным писателем. А моя жена меня скоро в гроб вгонит своей критикой и вышучиванием.
Утром, пока собирался на работу и завтракал, рассказал ей идею небольшого фантастического рассказа, скорее даже не рассказа, а зарисовки, которая мне приснилась ночью.
Двое людей работают на большой безлюдной плантации с овощами, цветами и фруктовыми деревьями. Они одеты в противогазы, костюмы противохимической защиты, обложенные свинцовыми пластинами, носят свинцовые намудники, и имеют на животе счетчики Гейгера. Ярко светит солнце. Сохраняя полное молчание они пропалывают сорняки, окучивают грядки, поливают цветы и срезают высохшие ветки. Закончив работу, они складывают инструменты, убирают за собой, и переходят в обшарпанную клеть подземного лифта, которая медленно опускается вниз. Занавес.
Жена особого восторга не выказала. Наоборот, сделала убийственное заявление:
— Какой же это рассказ? Совсем на рассказ не похоже. Скорее на сценарий для клипа какой-нибудь рок-группы. Может в таком виде предложишь его общественности?
Хожу весь день злой. Наступила на горло, понимаешь ли, моей песне!