11. Написанная Михалом Цетнаровским/Michał Cetnarowski статья носит название:
«Вы помните фильм “Исповедь недоумка”? С Джеком Лемоном в роли Джека Айсидора? Поставленный по книге Дика?»
Майкл Бишоп “Филип К. Дик мертв, увы”.
Филип Киндред Дик умер 2 марта 1982 года в госпитале города Санта-Ана в Калифорнии. После нескольких инсультов его сердце не выдержало. Он похоронен рядом с сестрой-близняшкой, которая умерла в младенческом возрасте и которой ему очень не хватало. Не только «на той стороне» — но также тут, на Земле.
Филип К. Дик родился 16 декабря 1928 года в Чикаго и «всегда» пытался понемногу писать. После непродолжительного эпизода, когда Фил работал в магазине, где продавались радиоприемники, первые телевизоры, проигрыватели и граммофонные пластинки, он (будучи в возрасте около 24 лет) решил зарабатывать себе на жизнь писательством. В те времена такую возможность давало только написание НФ-текстов для бурно развивающихся и неплохо оплачивающих писательский труд журналов. Несмотря на головокружительную скорость, с которой Фил сочинял рассказы, ему вместе со второй женой, Клео Мини (а всего их было пять), частенько приходилось довольствоваться обедом, приготовленным из мяса, предназначенного на корм собакам, потому что ни на что другое денег у них не хватало. Поначалу Дик считал фантастику «эрзацем» — хотел с помощью этих литературных проб проложить себе дорогу в среду уважаемых писателей главного литературного течения. Это был настолько для него важно, что он до конца своих дней не отказался от этих амбиций и всю жизнь страдал от того, что его отвергло общество «серьезных» авторов и критиков. А иначе не могло и быть в случае человека, жизнь которого была НФ-драмой – Дик стал получать признание только после смерти.
«Скромная награда хрононавтам» — 80-е годы
Когда Филип К. Дик умирал в 1982 году, общелитературная слава только начинала стучать в его двери. Фильм «Blade Runner/Бегущий по лезвию», снимавшийся по мотивам романа «Снятся ли андроидам электрические овцы» (“Do Androids Dream of Electric Sheep”, 1968),
находился на этапе «постпродакшн» — следующим за этапом производства и заключительном перед реализацией произведения – и вот-вот должен был выйти на экраны кинотеатров. Кроме того Голливуд резервировал себе права на “Распалась связь времен” (“Time Out of Joint”, 1959) и “Три стигмата Палмера Элдрича” (“The Three Stigmata of Palmer Eldritch”, 1965).
Поговаривали также об экранизации рассказов “Мы вам все припомним” (“We Can Remember It for You Wholesale”, 1966) и “Вторая модель” (“Second Variety”, 1953). В 1975 году также далеко уже зашли работы над французской экранизацией романа “Убик” (“Ubik”, 1969) (реж. Jean-Pierre Gorin), сценарий которой написал сам писатель.
Его кончина за несколько месяцев до премьеры фильма положила конец этим планам.
Однако это не завершило странствий литературного наследства писателя, которое с тех пор, разными путями – совершенно так же, как в сюжете одной из его книг – начало просачиваться в сознание все большего количества потребителей. Здесь напрашивается интересная аналогия. Так же как тексты Дика поначалу не могли найти признания (даже в фэндоме слава «отца-основателя» созрела довольно поздно), так и посмертным судьбам его книг и их экранизаций пришлось долго ждать, пока на них обратят такое внимание, которого они заслуживают.
Фильм «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта впервые появился на киноэкране 25 июня 1982 года, то есть считай четверть века тому назад.
Фильм обладал всеми атрибутами кассового хита. Режиссер был уже известен по фильму «Чужой», исполнитель главной роли Харрисон Форд, известный по фильмам «Звездные войны» и «В поисках утраченного ковчега», имел статус первосортной звезды. И… — ничего. Когда «Бегущий по лезвию» выходил на экраны, там царствовал фильм “E.T.” Спилберга – и это он бил все кассовые рекорды, что, как издавна повелось, является в Голливуде мерой успеха. Фильм Скотта для большинства зрителей был тяжелым, слишком трудным – несмотря на то, что отдельные линии сюжета подверглись сильному упрощению. Впрочем, Дику поначалу сценарий не понравился, и он одобрил только некую очередную его версию. В игру входило не только качество сценария, но также отсутствие доверия Дика к Голливуду и некоторым лицам, занятым работой над экранизацией. Тогда же появились сложности с правами к новому названию изданного в 1968 году романа «Снятся ли андроидам электрические овцы”. Продюсеры хотели, чтобы новая книга стала новеллизацией фильма (sic!), за что, правда, готовы были много заплатить, но такое решение сместило бы, вероятно, “Снятся ли андроидам…” на боковые рельсы. Дик в конце концов разрешил издать старую книгу под новым названием «Бегущий по лезвию» (“Blade Runner”, 1982), уступив кинематографистам один процент с доходов за возможность его использования.
Тем временем киношному «Бегущему по лезвию» не помогли даже две номинации на премию «Оскар» (за спецэффекты и сценографию). Картина, правда, не провалилась в показе, но произошло это главным образом благодаря зарубежным зрителям, у которых, без лишнего шума, он начал обретать все большую популярность, поначалу ограниченную кругом фэнов фантастики. Его пятиминутка была еще впереди.
Подобным образом выглядела ситуация на книжном рынке. Правда “Убик” и “Снятся ли андроидам…” обеспечили Дику с конца 60-х годов статус звезды среди фэнов, в связи с чем его гонорары многократно возросли, однако опубликованный в 1977 году и насыщенный автобиографическими мотивами роман “Помутнение” (“A Scanner Darkly”, 1977), а в особенности пронзительный “Валис” (“VALIS”, 1981) оказались «слишком безумными» (и мало фантастичными) для фэнов и не нашли у них уже такого солидарного признания.
Изданный после смерти писателя роман “Трансмиграция Тимоти Арчера” (“The Transmigration of Timothy Archer”, 1982) – несмотря на благоприятствующие с маркетинговой точки зрения условия (ведь известно, что лучше смерти автора накручивает конъюнктуру только какой-нибудь громкий, предпочтительно «розовый» скандал) – также не привлек внимания читателей. Заказанный издателем большой тираж долгие недели лежал на складе.
Однако несколько рыночных неудач не могли повлиять на славу среди фантастов и ауру необычайности, окружавшую писателя в последние годы его жизни. Похоже, что денежные хлопоты суждены были Дику как при жизни, так и после смерти.
Поначалу было исполнено величайшее из его мечтаний. Начиная с 1984 года и «Человека с одинаковыми зубами» (“The Man Whose Teeth Were All Exactly Alike”, 1984), в книжных магазинах начали появляться реалистические произведения Дика, которые он писал до того, как связался с фантастикой и из которых при его жизни была издана только “Исповедь недоумка” (“Confessions of a Crap Artist”, написан в 1959, издан в 1975 году).
И хотя, подобно «Трансмиграции…», эти книги не получили широкого признания, к середине 90-х годов оказались изданными почти все из около десятка mainstream-овых романов писателя (те, у которых сохранились машинописные копии).
Правда, все они демонстрируют средний уровень и в них напрасно было бы искать тот творческий (также с литературной стороны) проблеск гения, который, во всяком случае, если говорить о поднимавшейся тематике, показывал Дик в своих фантастических произведениях. Среди них наилучшим образом презентуется роман “Исповедь недоумка” (изданный первым), повествующий о супружеских проблемах Фэй и Чарльза Hum, видимых глазами alter ego Дика – Джека Айсидора, который, несмотря на свой пожилой возраст, коллекционирует дешевые pulp-журнальчики и не может найти своего места в жизни.
Тем не менее Дик начал – поначалу маргинально – существовать также в сознании критиков литературы главного течения, которые пока что могли его не замечать, однако не могли уже им демонстративно пренебрегать. Его поддержала завоевавшая уже определенную позицию в литературном мире Урсула Ле Гуин, учившаяся некогда в одном с Диком лицее (тогда они еще не были знакомы друг с другом), которая, одна из первых, стала обращать внимание на качество его творческих достижений. Еще раньше, по нашу сторону океана, талантливость Дика заметил Станислав Лем.
Хотя отклик критики и рынка был поначалу невелик, Дик не давал о себе забыть. Он, как один из немногих писателей, стал после смерти героем фантастических рассказов и романов. Из наиболее известных произведений можно назвать два. Автором первого из них был К.У. Джетер/K.W. Jeter, в Польше известный по очередным литературным разработкам тематики «Звездных войн», друг Дика, с которым он встречался в доме Тима Пауэрса в компании с несколькими другими особами, в том числе Джеймсом Блейлоком/James Blaylock. Долгие ночные телефонные разговоры, которые вели между собой Дик и Джетер, который в те времена работал ночным сторожем в молодежном клубе, общение с Диком в компании с другими фантастами, оказали на молодого писателя большое впечатление. Джетер выразил свое к этому отношение в 1985 году, написав роман “Стеклянный молот” (“The Glass Hammer”, 1985) в котором один из героев, упорно реконструирующий разбитый витраж, был данью памяти умершему другу.
Еще дальше зашел Майкл Бишоп/Michael Bishop. Зная Дика лишь по переписке и восхищаясь романами «Убик» и «Валис», он написал в 1978 году книгу, одним из героев которой был, разумеется, Фил. Впрочем, замечательный роман “Филип Дик мертв, увы” (“Philip K. Dick is Dead, Alas”, в переводе на польский “Tajemne wniebowstąpienie czyli Philip K. Dick niestety przestał żyć”, 1998) не только использует Дика в качестве одного из протагонистов. Весь сюжет, его повороты, стиль изложения и отдельные мотивы – это своеобразное обращение к умершему в возрасте 53 года писателю и почтительный перед мастером поклон.
Действие романа разворачивается в мире, в котором в 1982 году, в прологе романа, умирает Филип Дик – автор mainstream-овых романов (в т. ч. “Исповедь недоумка” и “Человек с одинаковыми зубами”), которые считаются классическими и обязательными для прочтения всеми уважающими себя интеллигентами. Кроме того, это также мир, в котором президентскую должность (уже четвертый срок подряд) занимает становящийся все более авторитарным правителем Ричард Никсон, победитель во Вьетнамской войне и ярый сторонник идеи завоевания космоса. Никсон является также противником Дика, чьи mainstream-овые романы не атакуют, правда, постепенно укрепляющуюся систему, однако… ее устои подрывают его «самиздатовские», сплошь зацензурированные фантастические произведения, среди которых находятся такие, например, как «Доктор в Высокой башне» (“The Doctor in High Dungeon”) и «Три дезидераты Кэлвина Декарда» (“The Three Desiderata of Calvin Deckard”)… Даже после смерти Дик оказывается вынужденным вступить в борьбу со злом, которое овладело миром и попытаться сдвинуть действительность на другую дорогу развития. Более безумную мешанину трудно отыскать и в лучших творениях Филипа Дика.
Творчеством Дика заинтересовался и художественный авангард. Первой была нью-йоркская экспериментальная театральная труппа “Mabou Mines”, известная использованием в своих инсценизациях новейших технологий, которая в 1985 году взялась за постановку спектакля по роману “Лейтесь мои слезы, сказал полицейский" (“Flow My Tears, the Policeman Said”, 1974). Подобным образом на театральную сцену попал роман “Свободное радио Альбемута” (“Radio Free Albemuth”, 1985), спектакль по которому несколько позже (в 1991 году) был поставлен в Лос-Анджелесе.
Но еще до этого о Дике вспомнила опера. Если Филип, известный своей любовью к серьезной музыке, наблюдал за этим с небес, его должно было порадовать то, что экспериментировавший с электронной музыкой композитор Тод Маховер/Tod Machover написал музыку и либретто (на французском языке) к спектаклю “Валис”, премьера которого состоялась в Париже, в центре Помпиду. Годом позже запись спектакля с переведенным на английский язык текстом можно было купить в музыкальных магазинах.
Однако сила воздействия таких предприятий была маргинальной – уж таковы времена, в которые мы живем, что «душами правит» не филармония, а кинотеатр.
(Окончание следует)