10. Интервью, которое по поручению журнала “Nowa Fantastyka” взял у британского писателя Брайана Олдисса/Brian Aldiss Ежи Жимовский/Jerzy Rzymowski носит название:
“Nowa Fantastyka”: В 1975 году вы были гостем легендарного учредительного съезда польских любителей фантастики. Что вы об этом помните?
Брайан Олдисс: Мы, пришельцы с Запада, вторгались в таинственные земли за Железным Занавесом. Я тогда с семьей проехал по всей Европе в автотрейлере. Там был Сэм Люндвалл из Швеции и были еще несколько человек, чью фамилии я забыл. Нас радушно встретили и позаботились о нашем питании и проживании. Сама конференция велась весьма жестко – не было ни малейшей возможности обмена мнениями, к какой мы привыкли на Западе. Наконец один из нас подошел к микрофону и попросил позволить нам более непосредственно участвовать в происходящем – организаторы согласились на вопросы из зала. И тогда один из участников конференции встал и стал зачитывать стостраничную дипломную работу. Таким образом они нас победили. Спустя пару лет мне подарили значок «Солидарности», который и до сих пор у меня есть.
“Nowa Fantastyka”: Вы все еще участвуете в фэнском движении?
Брайан Олдисс: Пик моего участия в конвентах в принципе уже миновал, хотя я по-прежнему ежегодно посещаю Флориду, приезжаю на великолепную академическую Конференцию фантастики. В Великобритании проводится много фэнских мероприятий, в том числе июньский кинофестиваль в Брэдфорде.
“Nowa Fantastyka”: Вы некогда были составителем и редактором антологий фантастики и публиковали произведения молодых писателей. Как выглядит создаваемое ими движение журналов, издательств, фэнзинов и мероприятий. Это пространство свободного обмена мнениями или окостенелый «скансен» и культурное гетто?
Брайан Олдисс: Безусловно, все еще существует “гетто” – как вы это называете – хотя речь идет скорее о клике. Любители чего бы то ни было – гольфа, парикмахерства, обжорства – стремятся к объединению. Фантастики много в кино и все больше становится в телевидении (например, новый «Доктор Кто»). Британская НФ-арена целиком жизнеспособна – недавно возобновили издание журнала “Interzone”, писатели фантастики, например Терри Пратчетт или Йен Бэнкс пользуются большой популярностью. Филип Пулман стал почетным гражданином Оксфорда. Но большинство из этих писателей, в том числе и я, не пишут исключительно фантастику. И я собираюсь составить новую НФ-антологию для издательства “Penguin”.
“Nowa Fantastyka”: Как вы оцениваете качество современной англосакской фантастики, и в каком направлении, по вашему мнению, развиваются ее молодые авторы?
Брайан Олдисс: Фантастика не есть нечто единое, она скорее предоставляет широкий круг возможностей. Мне кажется, что существует тенденция к созданию более «локальных» произведений – действие все меньшего количества произведений научной фантастики разворачивается на других планетах.
“Nowa Fantastyka”: Разделяли ли вы негодование англосакских писателей относительно лемовской «Фантастики и футурологии», в которой тот безжалостно расправился с большинством представителей западной фантастики?
Брайан Олдисс: Я люблю творчество Лема. В части своих произведений он писал о Западе, но для меня очевидным было, что это относилось к его стране. Однако нападки на западную фантастику весьма негативно сказались на его карьере. Научная фантастика из коммунистических стран была вероятно более серьезной, а западная – более раскованной, но в этом отражался различный стиль жизни тут и там. Вот интересный пример: один из варшавских аппаратчиков сказал мне, что так же, как коммунистическая научная фантастика никогда не покажет победы Запада над СССР, так и ни один западный книгоиздатель не отважится показать побеждающий Запад коммунизм. Вернувшись домой, я написал “Enemies of the System/Враги системы”.
В этой повести коммунизм в советском стиле побеждает всех – не только Запад, но также и всю Солнечную систему и так далее. Джонатан Кейп, мой издатель, принял книгу без малейших возражений. Книга пользовалась большой популярностью; никто меня не избил, не бросил в темницу и не застрелил.
“Nowa Fantastyka”: Мы тут, в Польше, ведем споры о развлекательной и проблемной фантастике. Происхождение фантастики низкое – из дешевых журналов, но вершинные достижения – высокие. При этом они непосредственно выводятся из достижений пальп-литературы. Как вы на это смотрите – как выдающийся представитель Новой волны или как автор в том числе простых анекдотических рассказов?
Брайан Олдисс: У каждого из нас свои проблемы. Я не слишком легко встраиваюсь в ряды писателей НФ. Я люблю общество, но остаюсь вечным «степным волком», всегда держусь наособицу. Подозреваю, что фэны не больно-то сильно заботятся о литературе. Может быть я ошибаюсь, но они всегда жаждут одного и того же. Они склонны к навязыванию унификации, но НФ учит тому, что все меняется – вот так меняется и мое писательство.
“Nowa Fantastyka”: У нас, в Польше, мы читали ваш “Non Stop/Без остановки” как нечто политическое, как роман о мире политического рабства, в котором обманутые граждане узнают правду о своем мире.
Вы думали о Восточной Европе, когда писали вашу книгу?
Брайан Олдисс: Писатели научной фантастики ошибаются, если считают, что могут предвидеть будущее. Обычно лучше всего стоит воспринимать фантастику как метафору. За трудностями жизни на космическом корабле, описанном в “Non Stop”, скрывалось мое недовольство тогдашней моей жизнью.
А мне тогда было не до Восточной Европы. Я только что вернулся с Дальнего Востока, который в то время также столкнулся с огромными проблемами. Кроме того, каждый из нас сражается с собственными проблемами – собака должна прежде всего избавиться от собственных блох.
Когда, многие годы назад, роман “Non Stop” был впервые переведен на польский язык, он обрел здесь популярность потому, что читатели находили в нем нечто, отвечавшее их ощущениям — ощущениям людей, увязнувших в навязанной им системе. Это научило меня пониманию того, о чем на самом деле идет речь в НФ.
“Nowa Fantastyka”: Вроде бы и «Теплица» возникла под влиянием ваших жизненных испытаний на войне в Бирме. Как происходит такая переработка — превращение вашего жизненного опыта в фантастику?
Брайан Олдисс: Я вернулся из восхитительного и тревожного Востока, с его таинственными философиями и невероятной разнородностью миллионов мужчин и женщин, в измученную, обнищавшую, наполовину разрушенную Англию. Это было таким удручающим – я ненавидел страну, которая так беззаботно столь долго оставляла меня в изгнании. Я хотел забыть о Востоке. Но в первых двух романах джунгли закрались обратно. Мой космический корабль заполонила гидропонная растительность, а в «Теплице», действительно, фиговое дерево покоряет мир.
Таким образом, мне теперь кажется, я лечил свои раны. И продолжаю лечить, главным образом творя новые миры, как научился это делать за последние полсотни лет.
“Nowa Fantastyka”: Вы написали книгу об истории НФ. Как вы считаете, роль фантастики в жизни очередных культур, обществ и формаций постоянна или все же меняется?
Брайан Олдисс: НФ изменяется вместе с переменами в обществе. Во времена раннего христианства верующие люди полагали, что все планеты населены (быть может ангелами). В диких 40-х годах популярным было убеждение в том, что заселена вся Вселенная. Сейчас больше внимания уделяется угрозам для общественной гармонии – очеловеченные герои вытеснили чужаков.
“Nowa Fantastyka”: Вы написали множество рассказов и романов, которые из них с перспективы настоящего времени вы цените выше других и считаете наивысшими своими достижениями?
Брайан Олдисс: Я написал более 350 рассказов. Думаю, что только часть из них попала в яблочко – как, например, “Supertoys Last All Summer Long/Суперигрушек хватает на все лето” со своим прекрасным, несколько зловеще звучащим названием. Мальчик-андроид, так никогда и не дождавшийся любви со стороны своей матери. Название определенно задело чувства Стенли Кубрика. Он провел десять лет в раздумьях над этой историей, которую я написал однажды зимним вечером в 1968 году…
“Nowa Fantastyka”: Вы смотрите фантастические фильмы? “Truman Show”, “Matrix”, “Cube”, «Властелин колец»… что-то из этого вас порадовало? Удивляют вас или забавляют такие неудавшиеся попытки постановки космической фантастики, как «Суперновая», «Красная планета», «Экспедиция на Марс»?
Брайан Олдисс: Из названных вами фильмов мне определенно понравился только “Truman Show”. Это хороший фильм, предками которого являются Франц Кафка и Филип Дик. К лучшим из всех поставленных фильмов, во всяком случае лучшим с художественной точки зрения, я отношу «Шепоты и крики» Ингмара Бергмана. Серьезный, чувствительный, жестокий, но вместе с тем нежный. А тем временем кино НФ больше заботится о спецэффектах – это как-то по-детски, не так ли?
“Nowa Fantastyka”: Как вы относитесь к фильмам, основанным на вашем творчестве (“Frankenstein Unbound”, “A.I.”)? Какой из подходов кажется вам более близким?
Брайан Олдисс: Всегда приятно, когда появляется такой фильм – это сложная форма искусства, отличающаяся от той, которую творит автор, согнувшись над клавиатурой. Я очень уважал Стэнли Кубрика, который никогда не повторялся. Разумеется, так бывает с гениями, работать с ним было нелегко, но он был человеком быстрым, остроумным и полностью увлеченным своим творчеством. Роджер Корман был обаятельным, учтивым, тонким и сердечным человеком. Разумеется, всеми этими достоинствами обладаю также и я.
