Над грязным от крови песком золотисто-желтой пустыни, высоко в небе парят два могучих крыла. Там внизу, под пристальным взором пары хищных глаз, высматривающих очередную добычу предстает до повседневности обычный пейзаж с участием горы свежих трупов, большой кучи денег и целого чемодана с героином. Не трагедия, не комедия, а просто чертовски заурядная история о бывшем ветеране Вьетнама, которого полностью сожрала изнутри собственная жадность, престарелом шерифе, грезящем о старых добрых временах и благородных ковбоях и Слепом Фатуме на бледном автомобиле, за багажником которого остаются лишь стройные ряды очередных свежих трупов. Наблюдая за этой вакханалией смерти, перетекающей в жизнь, стервятник замедляет свой полет и берет курс прямиком к пропитанной кровью земле. Птичья интуиция его не обманет: сегодня вечером он не останется голодным...
Читательская примета гласит: за какой бы сюжет не взялось неутомимое писательское перо 77-летнего американца Кормака Маккарти, из него все равно получится очередной вестерн с мужественными ковбоями, парой лихих скакунов и стреляющим в последнем акте, точно по Чехову шестизарядным кольтом. Увы, времена проносятся мимо окна его уютной писательской мастерской гораздо быстрее самого бешеного мустанга, которого уже не догнать, не вернуть назад. Резвых коней давно вытеснили обветшалые четырехколесные колымаги, вместо шестизарядных кольтов в ходу автоматы, а главную ковбойскую мечту — "Золото Маккены" подменяет партия героина, которую нужно выгодно продать для того, что бы счастливо прожить оставшуюся жизнь со своей верной скво. Именно об этой подмене одних понятий на другие, произошедшей в результате смены эпох, Маккарти и написал свой роман "Старикам тут не место", принесший ему всемирную известность и популярность.
Время действия — 1980 год, место действия — западный Техас. В центре — треугольник из трех типажей классического американского вестерна, видоизмененных пером Маккарти до полной неузнаваемости. Бывший ветеран Вьетнама Мосс — почти хрестоматийный ковбой, достойный романов Луи Ламура, образ первопроходца, мечтающего о собственном воплощении в жизнь "Великой Американской мечты". Но вместо поисков Эльдорадо и спрятанных индейских кладов, все что может ему предложить Злодейка-Судьба — это кучу кровавых денег, оставшихся после смертельной разборки между наркоторговцами. А что Вы еще хотели?- Какие времена — такие и ковбои.
Шаг в шаг, тень в тень, с неотвратимостью статуи Командора за героем следует типаж классического для вестернов безжалостного бандита, современными реалиями преобразованный в образ Антона Чигура. Его взгляд постоянно остается безучастным, а грань выбора между убить/оставить в живых столь же тонка и безразлична ему, как и ребро обычной медной монеты. Четвертый Всадник Апокалипсиса на бледном коне, олицетворяющий в себе самое пугающее для Маккарти сочетание Смерти — слепой, безжалостной и совершенно безразличной к любым плодам своей деятельности и полного, абсолютного Хаоса, не подчиняющегося никакой логике и Системе. Несомненно, Чигур — это олицетворение всех личных страхов писателя, гиперболизация всех отталкивающих элементов, которые по его мнению с успехом разрушают все современное общество, одновременно являясь его неотъемлемой частью.
Ну и наконец, архетип "мужественной руки закона", воплощенный писателем в сухих старческих пальцах престарелого шерифа Тома Белла. Когда руки утрачивают былую силу, а глаза-прежнюю зоркость, когда мир вокруг стремительно меняется, не спросив у тебя разрешения, в жизни не остается ничего, кроме полного погружения в собственную ностальгию, где все вокруг молоды, ловки и полны жизненных сил. Уставшими глазами шерифа Белла, со страниц книги взирает на читателя и сам Кормак Маккарти, решительно не понимающий, когда и каким образом окружающая действительность успела так разительно измениться, отринуть все былые нормы и моральные принципы и превратиться в огромную змею, которая зубами многочисленных Чигуров отчаянно пытается откусить, сперва — собственный хвост, а затем, добраться и до самой головы.
Попробуем помочь прославленному американскому автору и совместно ответить на все поставленные им вопросы. Скажите, Вы не припомните, в какой именно момент, деньги вдруг успели превратиться в единственное мерило счастья, благополучия, гармонии с окружающим миром, что для человека вдруг перестало играть роль их грязное и кровавое происхождение? Или когда и каким образом, современное общество вдруг успело породить на свет такое количество не признающих ни законов, ни моральных норм антонов чигуров, что и бороться с ними нынче бесполезно — ведь, на месте каждого предыдущего тотчас появляется с десяток последователей? И наконец, когда жизнь из главной ценности вдруг превратилась в некое мерило: горстку купюр, щепотку белого порошка, одну из граней обыкновенной медной монеты?
Пытаясь вспомнить эти моменты, мы напрягаем память вслед за Томом Беллом и самим Кормаком Маккарти ...... и не находим ответа. Современное общество с его стремительно прогрессирующим развитием уже напоминает даже не резвого мустанга, а скоростной курьерский поезд, который рвется вперед, в неизведанные дали. Те, кто не выдерживает сверхбыстрого темпа, сходят на ближайших полустанках, и назад за ними уже никто не вернется. Здесь "не место" не только для стариков, но и для дружбы, чести, совести, отваги, самопожертвования и других диковинных вещиц, о которых сейчас можно прочитать разве что в самых древних фолиантах. "Тут не место" не только старикам, но и людям, которые иногда задают самим себе все вышеозначенные вопросы и вслед за Маккарти, так же не находят на них ответа. И тем не менее, нам придется здесь жить.