Недавно обзавёлся любопытной книгой воспоминаний писателя Сергея Снегова (1910-1994), известного своими фантастическими произведениями (космическая опера в трёх томах «Люди как боги» и др.), а также книгами о первооткрывателях ядерной энергии («Прометей раскованный») и советских физиках-ядерщиках, создателях атомной бомбы («Творцы»). Сборник рассказов «В середине века» вышел в Калининграде в 1996 году и вместил в себя 18 лет, проведённых Сергеем Александровичем в тюрьмах и лагерях. В тёмно-синий том с портретом Снегова вошли почти все рассказы из двух ранее выходивших прижизненных его книг об этом периоде: «Норильские рассказы» (1991) и «Язык, который ненавидит» (1992).
Сергей Снегов. В середине века: (В тюрьме и на зоне): Сб. рассказов. – Калининград: «Янтарный сказ», 1996. – 493 с.
Писателя арестовали в 1936 году в Ленинграде, куда он, опасаясь ареста, перебрался из Одессы. В Одессе Снегов преподавал в университете, когда в середине тридцатых комиссия, проверяющая идеологическое состояние одесских вузов, посетила его лекцию и обнаружила у молодого доцента «чудовищные отклонения от истинного марксизма-ленинизма и возмутительные несогласия с испытанной партийной линией». Кстати, из биографической книги Анта Скаландиса «Братья Стругацкие» (я писал о ней) помню, что отец братьев Натан Залманович Стругацкий, в гражданскую – боевой комиссар, а в 1937 году – начальник краевого управления искусств в Сталинграде тоже из-за угрозы немедленного ареста срочно выехал в Ленинград и там его как бы «забыли», оставили в покое… Снегову уйти от безжалостной машины репрессий и в северной столице не удалось. Вернувшись к жене и маленькой дочке после очередного рабочего дня на заводе «Пирометр», куда он устроился инженером-расследователем по высоким температурам, Снегов обнаружил у себя на квартире оперативника из ГПУ с ордером на обыск и арест.
В середине века. Фронтиспис с портретом Сергея Снегова.
Мне посчастливилось несколько раз лично встречаться с Сергеем Александровичем, писатель дважды (в 1988 и 1989 гг.) приезжал в Сосновый Бор, выступал у нас в КЛФ «ФантОР», был у меня дома, мы с ним даже выпивали.
В середине века. Титул.
В те годы Сергей Александрович ещё не так откровенно рассказывал о времени репрессий, тем не менее, эта тема не оставалась закрытой. Например, когда я спросил его, как он относится к теории времени Николая Козырева, Снегов оживился и начал с того, что на зоне они с астрономом и философом Козыревым спали в бараке на соседних нарах и очень дружили. Позднее Снегов написал об этом в рассказе «В хитром домике над ручьём». Уж не знаю, по какому несчастливому совпадению именно эта вещь в сборник «В середине века» не вошла. Возможно, потому, что в рассказе Снегов прямо называет имя человека, из-за которого Козырев оказался в заключении. Но зато в книге полно других, не менее интересных воспоминаний Сергея Снегова, в том числе – о десяти месяцах следствия, на которое его отвезли, как особого важного преступника, из Питера в Москву, и будущий писатель провёл их на Лубянке и в Бутырке.
Я (слева) веду встречу с писателем Сергеем Снеговым в нашем КЛФ. Сосновый Бор, февраль 1989 г.
Завершает сборник «В середине века» эссе под названием «В мире иллюзий и миражей. Опыт автобиографии», написанное Снеговым незадолго до смерти.