Ян Леопольдович Ларри родился 15 февраля 1900 года. Относительно места его рождения до сих пор существует неясность. Согласно некоторым энциклопедиям и справочникам, он родился в Риге, но в своей автобиографии писатель указывает Подмосковье, где в то время работал его отец.
Жизнь никогда не жалела его — ни в детстве, ни потом, когда он добился литературной известности.
Осиротев в десятилетнем возрасте, Ян долгое время бродяжничал. Из детского приюта, куда его пытались пристроить, он сбежал. Работал мальчиком в трактире, учеником часовщика. Затем жил в семье педагога Доброхотова и даже экстерном сдал экзамены за курс гимназии. И снова — скитания по городам и весям России. Сразу после революции Ларри впервые приезжает в Петроград и пытается поступить в университет, но безрезультатно.
Спустя несколько лет он все-таки получит высшее образование на биологическом факультете Харьковского университета. А пока Ян Ларри вступает в Красную Армию, участвует в Гражданской войне, пока тиф, перенесенный дважды, не вынуждает будущего писателя покинуть военную службу.
Судьба привела его в Харьков, где он устроился в газету «Молодой ленинец». С 1923 года Ларри активно выступает как журналист, а уже в 1926-м в харьковских издательствах выходят в свет его первые книги — «Украдена краiна» и «Грустные и смешные истории о маленьких людях», адресованные детям.
Ян Ларрі. Украдена країна [повість] / переклад з рос. Ол. Копиленка, передмова Олекси Слісаренка//Х. «Книгоспілка», 1926. 174 стор. 5000 прим., без ілюстр., обкладинка — тверда.
Ян Ларри. Украденная страна.
В том же году молодой литератор перебирается в Ленинград, где работает в журнале «Рабселькор» и газете «Ленинградская правда».
С 1928-го Ян Ларри — на «вольных хлебах». Перспективный детский прозаик, тяготеющий к сказочно-фантастической форме, он много печатается. Одна за другой выходят книги «Пять лет» (1929), «Окно в будущее» (1929), «Как это было» (1930), «Записки конноармейца» (1931).
В том же 1931 году (когда книгоиздание уже подвергалось жёсткой цензуре, вспомним того же А. Беляева) вышла фантастическая повесть Ларри «Страна счастливых».
Несомненно, это была одна из самых первых попыток нарисовать страну, в которой полностью победил коммунизм. В чудесных столовых любой колхозник или рабочий может заказать трюфели и форель, рябчиков и омаров, а общественные туалеты выполнены исключительно из золота – «как вызов старому миру». Колосья густой ветвистой пшеницы весят не меньше ста граммов, полностью покончено с преступностью и алкоголизмом. Великий сталинский план преобразования природы выполнен и перевыполнен.
Ян Ларри явно полемизировал с романом Евгения Замятина «Мы».
«В памяти его – (героя «Страны счастливых», – Г. П.) – встали страницы старинного романа, в котором считалось, что жизнь в социалистическом обществе будет безрадостной и серой. Слепое бешенство охватило Павла. Ему захотелось вытащить этого дикаря из гроба эпохи. Ты напоминаешь мне старого мещанина, – обращается Ян Ларри к своему оппоненту, – который боится социалистического общества потому, что его бесцветная личность могла раствориться в коллективе. Он представлял наш коллектив как стадо. Но разве наш коллектив таков? Точно в бесконечной гамме каждый из нас звучит особенно. И все мы вместе соединяемся в прекрасную человеческую симфонию».
Пафос побеждает все чувства. Влюбленная девушка шепчет своему жениху: «Представь себе Республику нашу в час рассвета. В росах стоят густые сады. Тяжко качаются на полях зерновые злаки. Реками льется молоко. Горы масла закрывают горизонт. Стада упитанного, тучного скота с сонным мычанием поднимают теплые морды к небу. Нежная розовая заря пролилась над бескрайними плантациями хлопка и риса. В мокрой зелени листвы горят апельсины». У героини Евгения Замятина язык не повернулся бы вышептать такое, да и чего ради? Достаточно получить талончик на встречу с очередным нумером. Ведь «каждый нумер имеет право на каждый нумер».
К сожалению, коммунизм в «Стране счастливых» победил так стремительно, что многие люди просто не успели перестроиться, – и памятью, и опытом они все еще крепко связаны с прошлым. Этим грешит даже суровый и мнительный вождь счастливого государства – Молибден, псевдоним, конечно, легко прочитываемый*. Например, он не понимает космических устремлений героя и осуждает энтузиастов полетов в космос, ведь такие акции отвлекают людей от дел конкретных, насущных. Но будет, будет время, знает герой, когда человечество встанет плечом к плечу и начнет колонизировать другие планеты. Пока же под давлением Молибдена суровый Совет ста оставляет нужного стране человека на Земле. «Ладно, вы правы, товарищи, – говорит он. – Я остаюсь. Но передайте Молибдену, этому человеку, оставленному у нас старой эпохой: мы другие. Он плохо знает нас».
Ладно ещё условный Молибден — в начале книги Ларри от лица одного из героев прямо предлагает отправить Ленина, Сталина и Маркса «под нож», пролить их кровь и заставить «пострадать»:
«Я считаю необходимым устроить в библиотеках кровавую революцию. Старым книгам следует дать бой. Да, да! Без крови здесь не обойдётся. Придётся резать и Аристотеля, и Гегеля, Павлова и Менделеева, Хвольсона и Тимирязева. Увы, без кровопролития не обойтись. Моя кровожадность не остановится даже перед Лениным и Марксом. Сталин? Придётся пострадать и ему! Всех, всех! Феликса, Иванова, Отто, Катишь, Энгеля, Панферова, Бариллия Фроман, Лию Коган, всех новых и старых под нож!».
Намек на вождя поняли и изъяли книгу из библиотек.
Пришлось вернуться на работу в НИИ рыбного хозяйства.
Время от времени Ян Ларри печатал в газетах и журналах статьи, фельетоны, но – никакой фантастики! А потом к известному биологу Л. С. Бергу (кстати, создателю номогенеза – вполне антидарвиновской эволюционной теории), обратился Самуил Яковлевич Маршак с предложением написать что-нибудь такое про советскую науку. Например, занимательную книжку, из которой дети узнали бы много нового о мире насекомых. Л. С. Берг был слишком занят, просьбу Маршака он переадресовал молодому научному сотруднику Яну Ларри. Увлекшись, в короткое время Ларри сочинил веселую повесть «Необыкновенные приключения Карика и Вали», в которой профессор-биолог Иван Гермогенович Енотов изобрел снадобье, способное все предметы быстро и значительно уменьшать в размерах. Превратившись в крошечных существ, Карик и Валя путешествуют в необыкновенном мире непомерно разросшихся (для них) насекомых и растений.
Замечательный подход к решению темы.
Но советские критики и тут усмотрели идеологические происки.
«Неправильно принижать человека до маленького насекомого, – писал один из них. – Так вольно или невольно мы показываем человека не как властелина природы, а как беспомощное существо. Говоря с маленькими школьниками о природе, мы, прежде всего, должны внушать им мысль о возможном воздействии на природу в нужном нам направлении».
В те годы, вспоминал позже Ларри, «вокруг детской книги лихо канканировали компрачикосы детских душ – педагоги, «марксистские ханжи» и другие разновидности душителей всего живого. Фантастику и сказки выжигали каленым железом. Мои рукописи так редактировали, что я сам не узнавал собственных произведений, ибо кроме редакторов книги деятельное участие в исправлении «опусов» принимали все, у кого было свободное время, начиная от редактора издательства и кончая работниками бухгалтерии… вымарывая из рукописи целые главы, вписывая целые абзацы, изменяя по своему вкусу сюжет, характеры героев… Все, что эти редакторы «улучшали», выглядело настолько убого, что теперь мне стыдно считаться автором тех книжек».
В результате рукопись надолго застряла в редакции, и пришлось прибегнуть к помощи Самуила Маршака, инициатора написания повести. «Повесть я читал, – сообщил Маршак сомневающимся редакторам. – Ее можно печатать, ничего не изменяя». Только после этого «Необыкновенные приключения Карика и Вали» увидели свет: в журнале «Костер», затем в Детиздате.
Но Ларри не собирался почивать на успехах.
В декабре 1940 года И. В. Сталин получил странное письмо.
«Дорогой Иосиф Виссарионович! – писал неизвестный адресат.
Каждый великий человек велик по-своему. После одного остаются великие дела, после другого – веселые исторические анекдоты. Один известен тем, что имел тысячи любовниц, другой – необыкновенных Буцефалов, третий – замечательных шутов. Словом, нет такого великого, который не вставал бы в памяти, не окруженный какими-нибудь историческими спутниками: людьми, животными, вещами.
Ни у одной исторической личности не было еще своего писателя. Такого писателя, который писал бы только для одного великого человека. Впрочем, и в истории литературы не найти таких писателей, у которых был бы один-единственный читатель…
Я беру перо в руки, чтобы восполнить этот пробел.
Я буду писать только для Вас, не требуя для себя ни орденов, ни гонорара, ни почестей, ни славы.
Возможно, что мои литературные способности не встретят Вашего одобрения, но за это, надеюсь, Вы не осудите меня, как не осуждают людей за рыжий цвет волос или за выщербленные зубы. Отсутствие талантливости я постараюсь заменить усердием, добросовестным отношением к принятым на себя обязательствам.
Дабы не утомить Вас и не нанести Вам травматического повреждения обилием скучных страниц, я решил посылать свою первую повесть коротенькими главами, твердо памятуя, что скука, как и яд, в небольших дозах не только не угрожает здоровью, но, как правило, даже закаляет людей.
Вы никогда не узнаете моего настоящего имени. Но я хотел бы, чтобы Вы знали, что есть в Ленинграде один чудак, который своеобразно проводит часы своего досуга – создает литературное произведение для единственного человека, и этот чудак, не придумав ни одного путного псевдонима, решил подписываться Кулиджары. В солнечной Грузии, существование которой оправдано тем, что эта страна дала нам Сталина, слово Кулиджары, пожалуй, можно встретить, и, возможно, Вы знаете значение его».
К письму была приложена рукопись, в которой описывалось одно прекрасное утро над Парголовом. Высоко в небе прочерчивает огненную дугу падающий метеорит, но гражданин Пулякин (чье «неподражаемое искусство лаять по-собачьи было в свое время отмечено высокой правительственной наградой – орденом Красной Звезды») к крайнему своему удивлению находит в образовавшей в земле яме вовсе не метеорит, а некий цилиндр, чуть ли не пять метров в диаметре.
«Утро было ясное, теплое, тихое. Слабый ветерок едва колебал верхушки сосен. Птицы еще не проснулись или были уже уничтожены. Во всяком случае ничто не мешало Пулякину внимательно и добросовестно осмотреть сферический (космический) экипаж и прийти к заключению, с которым он помчался ко мне, теряя на бегу кульки, кулечки, мешки, сумки и сумочки, самые, так сказать, необходимые предметы вооружения нормального советского гражданина – потребителя сыпучих товаров, отпускаемых магазинами лишь в тару покупателей. Пулякин ворвался ко мне, как ураган. Опрокидывая стулья, он выпалил единым духом:
– У нас валяется на пустыре за станцией какой-то небесный гражданин! Только что упал. Пойдем скорее. Захватите свой револьвер на всякий случай. Может быть, он упал к нам с какими-нибудь агрессивными намерениями. Осторожность, знаете, никогда не помешает.
Через пять минут мы мчались с Пулякиным с быстротой людей, покидающих дома отдыха вследствие сугубой диеты, и вскоре подбежали к месту приземления межпланетного трамвая.
Около ямы уже стояло человек двадцать любопытных. Какой-то воспитанный гражданин уговаривал всех встать в очередь и организованно ожидать дальнейшего разворота событий. Но граждане попались несознательные, а поэтому воспитанный человек махнул рукой и сам принялся вести себя неорганизованно.
Вдруг кто-то крикнул: «Капусту дают!» Любопытных тотчас же как будто ветром сдуло. Толкая друг друга, они помчались, вытаскивая на бегу старые газеты для завертки этого тропического лакомства!» Мы остались с Пулякиным вдвоем. Мой сосед вздохнул и сказал:
– Когда я был маленький, в России было столько капусты и свежей и кислой, что никто даже не знал, что с ней делать.
– Вы, Пулякин, – сказал я, – не учитываете возросшего спроса на кислую капусту. Мы все теперь живем зажиточной жизнью, и поэтому каждый из нас в состоянии купить для себя кислую капусту, которая раньше была предметом потребления миллионеров. Однако смотрите, что делается с этим снарядом.
Верхняя часть цилиндра начала вращаться. Показались блестящие нарезы винта. Послышался приглушенный шум, как будто не то входил, не то выходил воздух с довольно сильным свистом. Наконец верхний конус цилиндра качнулся и с грохотом упал на землю. За края цилиндра изнутри вцепились человеческие руки, и над цилиндром всплыла, качнувшись, голова человека. Смертельная бледность покрывала его лицо. Он тяжело дышал. Глаза его были закрыты. Мы бросились с Пулякиным к незнакомцу и, наступая друг другу на мозоли, помогли ему выбраться из цилиндра…»
Так появился на Земле первый самый настоящий марсианин.
«Оказывается, на Марсе все прекрасно говорят на русском языке, а поэтому мы уже через час весело болтали о разных пустяках.
Конечно, я рассказал ему – (марсианину, – Г. П.) всю историю человечества, познакомил его с классовой борьбой и подробно описал государственный строй в нашей стране. В свою очередь марсианин сообщил мне историю Марса, которая оказалась похожей на историю Земли, и закончил свой рассказ сообщением о том, что у них на Марсе советское государство существует уже 117 лет, что меня чрезвычайно обрадовало, так как марсианин мог, стало быть, поделиться с нами богатейшим опытом. Я показал небесному гостю газеты, и, к моему удивлению, он бойко начал читать их на чисто русском языке. Он начал читать с увлечением, но скоро вся его бойкость исчезла. Зевота начала раздирать рот марсианина на две половины. Я совсем упустил из виду, что он не житель советской страны, а поэтому, очевидно, читает все подряд.
Прикрывая рот ладонью, марсианин сказал, зевая:
– А скучноватая у вас жизнь на Земле. Читал, читал, но так ничего и не мог понять. Чем вы живете? Какие проблемы волнуют вас? Судя по вашим газетам, вы только и занимаетесь тем, что выступаете с яркими, содержательными речами на собраниях да отмечаете разные исторические даты и справляете юбилеи. А разве ваше настоящее так уж отвратительно, что вы ничего не пишете о нем? И почему никто из вас не смотрит в будущее? Неужели оно такое мрачное, что вы боитесь заглянуть в него?
– Не принято у нас смотреть в будущее.
– А может быть, у вас нет ни будущего, ни настоящего?
– Что вы? Вы только посмотрите – я завтра сведу вас в кино на фильм «День нового мира» – как интересна и содержательна наша жизнь. Это не жизнь, а поэма.
– Не понимаю в таком случае, почему же все это не находит своего отражения в газетах.
– Вы не одиноки, – сказал я, – мы тоже ничего не понимаем.
Марсианин собирался задать мне еще кучу неприятных вопросов, но, на мое счастье, в эту минуту в открытое окно влетел грязный лапоть и шлепнулся прямо в тарелку с душистой земляникой.
– Что это? – испуганно вскочил марсианин.
– Сидите, – сказал я спокойно, – ничего особенного не случилось. Просто наша молодежь решила пошутить с нами. Они у нас вообще весьма оригинально развлекаются.
– Простите, – в замешательстве сказал марсианин, – но я совсем не понимаю соли этих развлечений. Кто у вас воспитывает молодежь?
– У нас есть лозунг: спасение утопающих – есть дело самих утопающих. По этому же принципу построено и все воспитание подростков. Они сами воспитывают себя.
– Вы шутите?
– Мы плачем, но что же делать. Так уж все это разумно у нас устроено. Молодежь у нас воспитывают комсомольцы.
– Они педагоги, надеюсь?
– Напрасно надеетесь. Они не только не имеют никакого представления об этой науке, но некоторые из них вообще не слишком сильны в грамоте.
– Но что это за организация?
– Это нечто вроде рудиментарного органа советской власти. Память о тех далеких временах, когда у нас были комитеты бедноты, женотделы и совсем не было государственной системы воспитания детей. Ну, а раз сохранилась эта древняя организация – так надо же поручить ей какую-нибудь работу.
– А не ведет ли этот комсомол политического воспитания детей?
– Вот, вот, – обрадовался я, – именно политического. Они собирают детей 10–12 лет и «прорабатывают» с ними доклады вождей, «знакомят» с Марксом: «затрагивают» вопросы диалектического развития общества.
– А не обидятся ли комсомольцы, если упразднят их организацию?
Я даже захохотал.
– Вы действительно упали с Марса, – сказал я. – За что же им обижаться? Наоборот, за исключением аппаратчиков, все они будут очень рады этому.
Марсианин вздохнул и сказал:
– Н-да. Как видно, у вас многое еще нуждается в исправлении.
– Конечно, – согласился я, – ведь мы же строим новое общество, и было бы очень странно, если бы у нас все шло без сучка и задоринки. Как нельзя сделать самую простую рукоятку лопаты без отходов, без стружки, так нельзя сделать ничего нового, чтобы не было никаких производственных издержек.
– Но живете ли вы лучше, чем живут в капиталистических странах?
– Наша жизнь – настоящая осмысленная жизнь человека-творца. И если бы не бедность – мы жили бы как боги…»
Текст для тех лет просто невероятный! Иосиф Виссарионович, наверное, был в восторге.
«На другой день я сказал марсианину:
– Вы хотели знать причины нашей бедности? Прочтите!
И протянул ему газету. Марсианин прочитал громко: «На Васильевском острове находится артель «Объединенный химик». Она имеет всего один краскотерочный цех, в котором занято лишь 18 рабочих. На 18 производственных рабочих с месячным фондом зарплаты в 4,5 тысячи рублей артель имеет: 33 служащих, зарплата которых составляет 20,8 тысячи рублей, 22 человека обслуживающего персонала и 10 человек пожарно-сторожевой охраны…»
– Это, конечно, классика, – сказал я, – но этот пример не единичный, и что всего обиднее – это то, что кто бы ни писал, как бы ни писал, а толку из этого не выйдет до тех пор, пока не будет дано распоряжение свыше о ликвидации подобного рода безобразий. Если бы завтра Иосиф Виссарионович Сталин сказал: «А ну-ка, хлопцы, поищите, прошу вас, получше, – нет ли в нашей стране ненужных учреждений». Если бы вождь так сказал, то я уверен, что уже через неделю 90 % наших учреждений, отделов, контор и прочего хлама оказались бы совершенно ненужными…»
И далее: «Пришли ко мне в гости на чашку чая художник, инженер, журналист, режиссер и композитор. Я познакомил всех с марсианином. Он сказал:
– Я – человек новый на Земле, а поэтому мои вопросы вам могут показаться странными. Однако я очень просил бы вас, товарищи, помочь мне разобраться в вашей жизни.
– Пожалуйста, – сказал очень вежливо старый профессор, – спрашивайте, а мы ответим вам так откровенно, как говорят теперь в нашей стране люди только наедине с собой, отвечая на вопросы своей совести.
– Вот как? – изумился марсианин, – значит, в вашей стране люди лгут друг другу?
– О, нет, – вмешался в разговор инженер, – профессор не совсем точно, пожалуй, изложил свою мысль. Он хотел, очевидно, сказать, что в нашей стране вообще не любят откровенничать.
– Но если не говорят откровенно, значит, лгут?
– Нет, – снисходительно улыбнулся профессор, – не лгут, а просто молчат. А хитрый враг избрал себе сейчас другую тактику. Он говорит. Он изо всех сил лезет, чтобы доказать, что у нас все благополучно и что для беспокойств нет никаких оснований. Враг прибегает сейчас к новой форме пропаганды. И надо признать, что враги советской власти гораздо подвижнее и изобретательнее, чем наши агитаторы. Стоя в очередях, они кричат провоцирующим фальцетом о том, что все мы должны быть благодарны партии за то, что она создала счастливую и радостную жизнь. Я помню одно дождливое утро. Я стоял в очереди. Руки и ноги мои окоченели. И вдруг мимо очереди идут два потрепанных гражданина. Поравнявшись с нами, они запели известную песенку с куплетами «спасибо великому Сталину за нашу счастливую жизнь». Вы представляете, какой это имело «успех» у продрогших людей. Нет, дорогой марсианин, враги сейчас не молчат, а кричат, и кричат громче всех. Враги советской власти прекрасно знают, что говорить о жертвах – это значит успокоить народ, а кричать о необходимости благодарить партию – значит издеваться над народом, плевать на него самого, оплевывать и ту жертву, которую народ приносит сейчас.
– В вашей стране много врагов? – спросил марсианин.
– Не думаю, – ответил инженер, – я скорее склонен думать, что профессор преувеличивает. По-моему, настоящих врагов совсем нет, но вот недовольных очень много. Это верно. Также верно и то, что количество их увеличивается, растет, как снежный ком, приведенный в движение. Недовольны все, кто получает триста-четыреста рублей в месяц, потому что на эту сумму невозможно прожить. Недовольны и те, кто получает очень много, потому что они не могут приобрести себе то, что им хотелось бы. Но, конечно, я не ошибусь, если скажу, что всякий человек, получающий меньше трехсот рублей, уже не является большим другом советской власти. Спросите человека, сколько он получает, и если он скажет «двести» – можете говорить при нем все что угодно про советскую власть.
– Но, может быть, – сказал марсианин, – труд этих людей и стоит не больше этих денег.
– Не больше? – усмехнулся инженер. – Труд многих людей, получающих даже пятьсот рублей, не стоит двух копеек. Они не только не отрабатывают этих денег, но нужно бы с них самих получать за то, что они сидят в теплых помещениях.
– Но тогда они не могут обижаться ни на кого! – сказал марсианин.
– Вам непонятна психология людей Земли, – сказал инженер. – Дело в том, что каждый из нас, выполняя даже самую незначительную работу, проникается сознанием важности порученного ему дела, а поэтому он и претендует на приличное вознаграждение.
– Вы правы, – сказал профессор, – я получаю 500 рублей, то есть примерно столько же получает трамвайный вагоновожатый. Это, конечно, очень оскорбительная ставка. Не забудьте, товарищи, что ведь я профессор и что мне надо покупать книги, журналы, выписывать газеты. Ведь не могу же я быть менее культурным, чем мои ученики. И вот мне приходится со всей семьей работать для того, чтобы сохранить профессорский престиж. Я сам неплохой токарь; через подставных лиц я беру на дом заказы от артелей. Моя жена преподает детям иностранные языки и музыку, превратив нашу квартиру в школу. Моя дочь ведет домашнее хозяйство и раскрашивает вазы. Все вместе мы зарабатываем около шести тысяч в месяц. Но никого из нас не радуют эти деньги.
– Почему? – спросил марсианин.
– Просто потому, – сказал профессор, – что большевики ненавидят интеллигенцию. Ненавидят какой-то особенной, звериной ненавистью…»
Когда в разговор вступает проходивший мимо колхозник, марсианин вконец запутывается.
«Я скажу вам так, товарищи, – начал свою речь колхозник, – сверху, когда глядишь, так многих мелочей не замечаешь, и оттого все кажется тебе таким прелестным, что душа твоя просто пляшет и радуется. Помню, гляжу я как-то с горы вниз, в долину к нам. Вид у нас сверху удивительно веселый. Речка наша, прозванная Вонючей, извивается, ну как будто на картинке. Колхозная деревня так и просится на полотно художника. И ни грязи-то, ни пыли, ни мусора, ни щебня – ничего этого за дальностью расстоянья никак невозможно заметить невооруженным глазом. То же и у нас в колхозах. Сверху оно, может, и в самом деле похоже на райскую долину, но внизу и вчера и сегодня пахнет еще адовой гарью. И вот у нас сейчас есть полный разброд мыслей в деревне. Спросить бы у кого. Но как спросить? Арестуют! Сошлют! Скажут, кулак или еще чего-нибудь. Не дай Бог злому татарину повидать того, что мы уже видели. Ну, так и говорю: многое узнать бы хотелось и боязно спросить. Вот мы и обсуждаем в деревнях свои дела между собой потихоньку. А главное, мы хотим, чтобы над нами был закон какой-нибудь. Вот и ответь тут им. Попробуй.
– Однако, – сказал журналист, – законы у нас есть, и этих законов предостаточно.
Колхозник поморщился и тяжело вздохнул:
– Эх, товарищи, – сказал он, – какие это законы, когда ты не успеешь еще его прочитать, а тут, говорят, ему и отмена уже пришла. За что у нас в деревне больше всего не уважают большевиков? А за то, что у них на неделе семь пятниц…»
Напрасно автор надеялся на свою недосягаемость.
Уже к весне 1941 года его вычислили, а 13 апреля он был арестован.
В постановлении на арест указывалось: «Ларри Я. Л. является автором анонимной повести контрреволюционного содержания под названием «Небесный гость», которую переслал отдельными главами в адрес ЦК ВКП (б) на имя товарища Сталина. С 17 декабря 1940 года по настоящее время переслал в указанный адрес 7 глав еще незаконченной своей контрреволюционной повести, в которой с контрреволюционных троцкистских позиций критикует мероприятия ВКП (б) и Советского правительства».
5 июля 1941 года Судебная Коллегия по уголовным делам Ленинградского городского суда приговорила писателя Яна Ларри к лишению свободы сроком на 10 лет с последующим поражением в правах сроком на 5 лет – за антисоветскую агитацию и пропаганду. Рукописи, изымаемые при аресте, часто уничтожались, пропадали, но «Небесному гостю» повезло: повесть уцелела, и полвека спустя была передана из архива НКВД в архив Союза писателей.
Пятнадцать лет лагерей не убили писателя.
Ян Ларри вышел на свободу, даже вернулся к литературному труду.
А Постановлением Судебной Коллегии по уголовным делам Верховного Суда РСФСР от 21 августа 1956 года приговор Ленинградского городского суда в отношении писателя был отменен, само дело прекращено «за отсутствием состава преступления».
Критика романа Я. Ларри «Страна счастливых». – РОСТ. – 1932. – № 1.
Дорфман Я. О научно-фантастической литературе. Фельетон физика. – Л.: Звезда. – 1932. – № 5.
Бритиков В. Русский советский научно-фантастический роман. – М.: Наука, 1970.
Бахтин В. Небесный гость, или Рукопись, найденная в архиве КГБ. – М.: Известия. – 1990. – 16 мая.
Материалы КГБ СССР. Распятые. (Автор-составитель Захар Дичаров). – СПб.: Север-Запад, 1993.
Харитонов Е. Приключения писателя-фантаста в «Стране счастливых». – М.: Кн. обозрение. – 2000. – 19 июня.
Прашкевич Г. Красный сфинкс. Нвсб., 2009
Статьи и интервью:
Я. Дорфман «О НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ» журнал «Звезда», 1932, № 5.
Евгений Харитонов
*
Например, молибденовая сталь (Сталин). Молибден — химический элемент с атомным номером 42 в периодической системе, ковкий переходный металл серо-стального цвета в компактном состоянии и черно-серого — в диспергированном. Тугоплавкий металл.
***
«Небесный гость», или как у Сталина появился личный писатель. Фантастическая повесть как вещественное доказательство по делу советского писателя-фантаста Яна Леопольдовича Ларри.
Ян Ларри, советский детский писатель-фантаст, родился 15 февраля 1900 г. в Риге.
Рано осиротев, юноша пережил немало испытаний. Несмотря на полученное экстерном гимназическое образование, Ян жил жизнью беспризорника, дважды болел тифом во время службы в Красной Армии.
Профессиональная литературная деятельность Яна Ларри началась в 1923 г. с публикаций в харьковской газете «Молодой ленинец», после чего начинающий журналист получил постоянную работу.
С 1926 г. Ларри жил в Ленинграде и работал секретарем журнала «Рабселькор», затем в газете «Ленинградская правда». В 1930-х гг. были изданы первые научно-фантастические произведения Яна Леопольдовича. Большим успехом пользовался утопический роман «Страна счастливых», ставший отражением авторского взгляда на ближайшее будущее коммунизма. В этом мире нет места тоталитаризму и лжи, в столовых колхозникам и рабочим подают трюфели и форель, рябчиков и омаров, общественные туалеты выполнены исключительно из золота – «как вызов старому миру», густая ветвистая пшеница раскачивает колосья весом не менее ста граммов, государство полностью покончило с преступностью и алкоголизмом. Начинается экспансия в космос, однако утопии грозит мировой энергетический кризис, да еще и мнительный глава и вождь счастливого государства – Молибден, осуждает идеологов космических путешествий, ведь они могут отвлечь народ от насущных дел. Поэтому нужные стране люди остаются на Земле, как остается в забвении роман Ларри, в котором четко прослеживался намек на Сталина.
Книгу изъяли из библиотек, а писатель, чьи произведения подверглись жесткой цензуре, вынужден был «переквалифицироваться».
«Мои рукописи так редактировали, что я и сам не узнавал собственных произведений, ибо кроме редакторов книги, деятельное участие принимали в исправлении «опусов» все, у кого было свободное время», начиная от редактора издательства и кончая работниками бухгалтерии… Все, что редакторы «улучшали», выглядело настолько убого, что теперь мне стыдно считаться автором тех книжек.»
В попытке забыть о литературной деятельности Ян Ларри поступил на работу во Всероссийский научно-исследовательский институт рыбного хозяйства, закончил аспирантуру. Но не зря Яна Леопольдовича называют детским писателем. Он является автором одной из лучших в советской истории фантастических книг «Необыкновенные приключения Карика и Вали», созданной в период работы в институте.
«Необыкновенные приключения Карика и Вали», Куйбышевское книжное издательство, 1958, Худ. Г.П. Фигингоф. (Из коллекции книг авторов, репрессированных в годы советской власти (Вл.А. Петрицкого). Музей истории ГУЛАГа.
Появлению этой книги на полках книжных магазинов страны способствовала совместная работа Ларри с С. Я. Маршаком. Имея богатый опыт редакторской деятельности и сотрудничества со многими детскими писателями, Самуил Яковлевич предложил молодому фантасту написать познавательную книгу для детей.
Темой книги выбрали энтомологию как малоизученную область науки. По сюжету, дети Карик и Валя вместе с профессором-энтомологом превращаются в маленьких существ, которым предстоит опасное путешествие в огромный неизведанный мир страшных хищных насекомых и растений.
И снова Ларри столкнулся с цензурой, получив негативную рецензию от Московского Детгиза:
Неправильно принижать человека до маленького насекомого». Так вольно или невольно мы показываем человека не как властелина природы, а как беспомощное существо.
*
Красные муравьи (красноармейцы) грабят и угнетают чёрных (крестьян).
Профессор Енотов уехал на неопределённый срок и просит его не искать (1937 г.)
Фотоиллюстрация С. Петровича к первой публикации «Карика и Вали» в журнале «Костёр» (1937).
Повесть вышла в свет благодаря вмешательству Маршака, утверждавшего, что «ее можно печатать, ничего не изменяя». Книга выдержала четыре издания и получила в итоге одобрительные отзывы рецензентов, подтвердивших «полную научную доброкачественность сообщаемых в книге сведений» и значительную осведомленность автора в вопросах энтомологии. Так книга стала одной из лучших детских книг по природоведению.
В 1940 г. в жизни Яна Ларри произошла поистине фантастическая история, которую вряд ли можно представить, зная, какими трагическими событиями знаменовались 1930-1940 е гг.
Дело в том, что Ян Леопольдович отправил на имя Сталина письмо, к которому прилагался текст рукописи сатирической, «социально-фантастической» повести «Небесный гость». Письмо начиналось так:
«Дорогой Иосиф Виссарионович!
Каждый великий человек велик по-своему. После одного остаются великие дела, после другого – веселые исторические анекдоты. Один известен тем, что имел тысячи любовниц, другой – необыкновенных Буцефалов, третий – замечательных шутов. Словом, нет такого великого, который не вставал бы в памяти, не окруженный какими-нибудь историческими спутниками: людьми, животными, вещами. Ни у одной исторической личности не было еще своего писателя. Такого писателя, который писал бы только для одного великого человека. Впрочем, и в истории литературы не найти таких писателей, у которых был бы один-единственный читатель… Я беру перо в руки, чтобы восполнить это пробел. Я буду писать только для Вас, не требуя для себя ни орденов, ни гонорара, ни почестей, ни славы».
Повесть, написанная для Сталина, описывала мироустройство жителей Земли с точки зрения инопланетян. На Землю, в районе Ленинградской области, опустился космический корабль с марсианином, который прекрасно говорил по-русски, и знал о коммунизме все, потому что на Марсе он существует уже 117 лет. За это время жизнь на Марсе успела наладиться, войти в нужный правильный ритм, стать интересной. Познакомившись с московскими газетами, гость понял, насколько сильно отличается земная жизнь, как она невзрачна.
«Читал, читал, но так ничего и не мог понять. Чем вы живете? Какие проблемы волнуют вас? Судя по вашим газетам, вы только и занимаетесь тем, что выступаете с яркими, содержательными речами на собраниях да отмечаете разные исторические даты и справляете юбилеи. А разве ваше настоящее так уж отвратительно, что вы ничего не пишете о нем? И почему никто из вас не смотрит в будущее? Неужели оно такое мрачное, что вы боитесь заглянуть в него?»
А в Советском Союзе, где молодежь воспитывают комсомольцы, а общество ненавидит интеллигенцию, где причиной бедности «является… гипертрофическая централизация всего нашего аппарата, связывающая по рукам и ногам инициативу на местах, где все города, кроме Москвы превратились в глухую провинцию, – не принято смотреть в будущее.
В надежде обратить внимание на происходящее в стране, Ян Ларри отправил «глубокоуважаемому Иосифу Виссарионовичу» несколько таких писем анонимно, однако таинственного писателя вычислили и арестовали 13 апреля 1941 г. по обвинению в антисоветской агитации и пропаганде (ст. 58-10 УК РСФСР).
5 июля 1941 г. судебная коллегия по уголовным делам Ленинградского городского суда приговорила Ларри Я. Л. к лишению свободы сроком на десять лет с последующим поражением в правах сроком на пять лет. Постановление на арест от 11 апреля 1941 г. гласит: «…Ларри Я.Л. является автором анонимной повести контрреволюционного содержания под названием «Небесный гость», которую переслал отдельными главами в адрес ЦК ВКП(б) на имя товарища Сталина.
С 17 декабря 1940 года по настоящее время переслал в указанный адрес 7 глав еще незаконченной своей контрреволюционной повести, в которой с контрреволюционных троцкистских позиций критикует мероприятия ВКП(б) и Советского правительства».
В обвинительном заключении от 10 июня 1941 г. говорилось, что
«…Посылаемые Ларри в адрес ЦК ВКП(б) главы этой повести написаны им с антисоветских позиций, где он извращал советскую действительность в СССР, привел ряд антисоветских клеветнических измышлений о положении трудящихся в Советском Союзе. Кроме того, в этой повести Ларри также пытался дискредитировать комсомольскую организацию, советскую литературу, прессу и другие проводимые мероприятия Советской власти.»
Ян Леопольдович Ларри реабилитирован Постановлением Судебной Коллегии по уголовным делам Верховного Суда РСФСР от 21 августа 1956 г., приговор Ленинградского городского суда от 5 июля 1941 г. в отношении писателя отменен, дело прекращено за отсутствием состава преступления. Умер 18 марта 1977 г. в Ленинграде.
После лагеря Ларри написал две детские повести: «Приключения Кука и Кукки» (1961 г.) и «Записки школьницы». Одной из последних прижизненных публикаций писателя оказалась помещенная в «Мурзилке» сказка «Храбрый Тилли: Записки щенка, написанные хвостом». Однако в истории советской литературы Ян Ларри был и остается автором первой детской научно-фантастической книги «Необыкновенные приключения Карика и Вали», которая переиздается до сих пор и знакома каждому школьнику.
Текст подготовлен по материалам книги Распятые. Писатели – жертвы политических репрессий Вып. 1. Тайное становится явным. – СПб. : Северо-Запад, 1993 и статей советской периодической печати.
https://gmig.bm.digital/article/639960852...
***
Другие интересные факты: