Я составил маленький список…

Наверное, такой список есть у каждого читателя. То есть даже не список, а просто несколько когда-то поразивших и потому застрявших в памяти фраз из переводных книг. И вы давно уже собирались посмотреть, как же это звучало в оригинале, но все никак руки не доходят. Или же останавливает недостаточное знание языка исходника.

С недавних пор незнание английского перестало меня останавливать, и руки начали понемногу доходить. Иногда результат разочаровывает, иногда очаровывает ещё сильней, но всегда (почти всегда) восхищает мастерство переводчика. И это закономерно, ведь, не случись чуда перевода, эти фразы в памяти и не застряли бы.

К примеру, многие наверняка помнят замечательный рассказ Альфреда Бестера «Феномен исчезновения» в переводе Юрия Абызова (переводчиков вообще обязательно нужно указывать, но в подобных случаях — ещё обязательнее). Там рассказывалось о таинственной палате «Т» американского военного госпиталя, откуда исчезали пациенты, а ещё из нее порой доносилось странное пение:

«Гады в ямы с их гитар…»

Если кто-то уже знал ответ или прямо сейчас догадался, в чём дело, просьба не подсказывать, а я тем временем продолжу. Разумеется, сам я ни о чём не догадался. Ни в далёкой молодости, когда впервые прочитал этот рассказ, ни сейчас, тридцать лет спустя. И даже оригинал оставил меня в прежнем недоумении:

Cow dee on us eager tour…

Что можно перевести как… Да какая разница, как это можно перевести! Секрет в том, что слова переводить не нужно, нужно вслушаться в их звучание. Вслушались? Ну, конечно же, это «Гаудеамус игитур», знаменитый студенческий гимн. Это во многом объясняет тайну палаты «Т». Только автор не хотел сразу раскрывать карты и поэтому замаскировал известную песню под тарабарщину.

С одной стороны, не такая уж и сложная это загадка. И кто-то может спросить: а в чём же здесь заслуга переводчика? Но, во-первых, нам-то легко рассуждать, когда все уже сделано и объяснено, а каково было ему, первопроходцу? Нужно ведь еще настроиться на верную волну, услышать. Догадаться, что это нужно слушать.

А во-вторых, хороший переводчик должен не только докопаться до смысла, но и закопать его обратно, вернуть в первоначальное положение. И, судя по моей реакции, ему этот трюк удался. По крайней мере, с некоторой частью читателей. То есть я, конечно, немного разочарован своей недогадливостью, но зато восхищён работой переводчика.

А вот другой пример, ещё интересней. И тоже из замечательного, знаменитого рассказа — «Хоровод» Айзека Азимова в переводе Алексея Иорданского. Помните? Про робота Спиди, который сошёл с ума? То есть на самом деле это просто позитронные цепи его мозга вышли из строя из-за равновесия между потенциалами Второго и Третьего закона, но для постороннего наблюдателя, вроде нас с вами, разница незаметна.

Так вот, самыми яркими проявлениями его безумия, безусловно, были те песенки, которые он распевал. Особенно вот эта:

«Вышел месяц из тумана и не ударил лицом в грязь!..»

Неудивительно, что мне всегда хотелось узнать, как это звучало в оригинале. Тридцать лет я терпел и всё-таки не выдержал, заглянул и… Честно говоря, я опять оказался разочарован. На этот раз не в себе, а своих ожиданиях. Вот что я там увидел:

I’ve made a little list, the piano organist; all people who eat peppermint and puff it in your face.

Ничего интересного, никакого сравнения с искромётным переводом, просто очередная абракадабра.

Ну, хорошо, не такая уж и абракадабра, как выяснилось. Это цитата из куплетов Ко-Ко, героя комической оперы Артура Салливана и Уильяма Гилберта «Микадо, или Город Титипу», написанной ещё в конце XIX века, но по непонятной мне причине до сих пор весьма популярной в англоязычном мире. Настолько популярной, что как раз эти куплеты регулярно переиначивают на злобу дня.

В одной из сцен оперы этот Ко-Ко (главный палач города, насколько я понял) зачитывал список лиц, которых он при случае охотно казнил бы и о которых никто бы не пожалел. Оттуда Азимов и взял эту цитату, в переводе означающую примерно следующее:

«Я составил маленький список: шарманщик [да, как ни странно, piano organ — это шарманка, или, точнее, примитивное уличное механическое пианино, работающее по принципу шарманки] и все те люди, что едят мяту и выдыхают вам в лицо».

На самом деле список там довольно длинный, и не сказал бы, что это очень смешно. Единственное, что можно здесь посчитать признаком безумия робота, — это переставленные местами (по сравнению с первоисточником) строчки. Исправный робот, конечно же, такого сделать не мог.

Знал ли обо всём этом переводчик? Думаю, нет. Интернета тогда не было, и наткнуться на ответ он мог бы только по маловероятной случайности. Скорее всего, он действовал интуитивно, полагаясь на своё чувство юмора. Решил немного похулиганить. Строго говоря, так поступать нельзя, но победителей не судят. А он, несомненно, победил. Градус безумия в переводе этой реплики на порядок выше, чем в оригинале. Во многом эта фраза и создаёт атмосферу рассказа. А современный переводчик, работая по всем правилам, выдал бы что-нибудь тусклое, незапоминающееся.

Вот это и есть волшебство перевода.

По законам жанра требуется третий пример, третий стишок. И такой стишок у меня есть, только, увы, поставить его перевод в пример не получится. Хотя сам по себе перевод неплох, но применительно к обстоятельствам… Впрочем, не будем забегать вперёд.

Вспомним лучше ещё один известный рассказ Mimsy Were the Borogoves Генри Каттнера и Кэтрин Мур, известный у нас под названием «Все тенали бороговы» в переводе Л. Черняховской. Если кому не вспомнилось, там говорится о детях, которые нашли игрушки из другого измерения, обучающие иной логике (Х-логике), и отправились в другое измерение с помощью этой самой логики и отрывка из стихотворения Льюиса Кэрролла Jabberwocky — также хорошо нам всем известного «Бармаглота» в прекрасном переводе Дины Орловской:

Варкалось. Хливкие шорьки

Пырялись по наве,

И хрюкотали зелюки,

Как мюмзики в мове.

Прекрасный-то он прекрасный, но переводчик Л. Черняховская (прошу прощения, имени найти не удалось, а подозрения к делу не пришьёшь) чутко уловила, что к её рассказу он не подходит. Ведь ей нужно было не просто адекватно передать кэрролловский абсурд, но и связать его с Х-логикой Каттнера — Мур. По всей вероятности (опять же, подтверждений этому у меня нет), она решила сама перевести вот этот фрагмент:

’Twas brillig, and the slithy toves

Did gyre and gimble in the wabe;

All mimsy were the borogoves,

And the mome raths outgrabe.

И таки перевела, проявив незаурядную изобретательность:

Часово — жиркие товы.

И джикали, и джакали в исходе.

Все тенали бороговы.

И гуко свитали оводи.

Однако инструкцией по переходу в иное измерение (как предполагается в рассказе) и этот перевод, увы, тоже не стал. Возможно, и не мог, не должен был стать. Но, по крайней мере, два момента подсказывают мне, что Х-логическая связь этого стихотворения с сюжетом рассказа всё-таки есть.

Во-первых, кульминационная сцена происходит on Sunday afternoon — в воскресенье после полудня (а не утром, как у Л. Черняховской). И даже через час после этого «после полудня». А у Кэрролла Humpty Dumpty (Шалтай-Болтай) объясняет Алисе значение первого слова из стишка:

Brillig’ means four o’clock in the afternoon (четыре часа после полудня).

Во-вторых, в этой же кульминационной сцене звонит телефон. А тот же самый Шалтай-Болтай, объяснив Алисе значение последнего слова:

Outgrabing’ is something between bellowing and whistling, with a kind of sneeze in the middle (что-то среднее между рёвом и свистом с чиханием посередине),

потом добавляет:

and when you’ve once heard it you’ll be quite content (и, когда ты услышишь его однажды, ты будешь вполне довольна).

Как раз в тот момент, когда зазвонил телефон (предположим на мгновение, что этот звук напоминает понемногу и рёв, и свист, и чихание), дети исчезают. Конечно, это не X-логика, но мне всё же кажется, что совпадения не случайны и не надуманны. И если найти такие же совпадения для других слов из стишка — паззл сложится.

К полному моему разочарованию, у меня тоже не поучилось. Ни найти соответствия, ни перевести стишок заново. Хотя я очень старался. Что ж, значит, не все загадки ещё решены, работы на всех хватит. Главное — составить себе такой маленький список.