Желтые зубы следят за тобой!

Секретарша (вбегает в комнату) — Шеф, письмо! Пляшите! (Шеф начинает неумело плясать)

Секретарша (тычет в письмо пальцем) — Вот и мама мне пишет, что вы ни хрена плясать не умеете… (смеется и убегает)

-------------------------------

“Under a Watchful Eye” by Адам Невилл (2017) (https://fantlab.ru/work848031)

Очень часто в последнее время Адама Невилла называют чуть ли не королем современного хоррора. На мой скромный взгляд это, мягко говоря, некорректное утверждение. За вычетом “Ритуала”, а также до кучи спорных “Дома малых теней” и “Номера 16” большая часть его творчества вызывает некоторое недоумение. Многие обожают “Last Days” и считают его чуть ли не иконой современного хоррора, “пугающего до дрожи”. Этот роман, конечно, представляет интерес в качестве попытки проникновения в психологию сектантов и их руководителей, но как хоррор это полный провал.

Мало того, что это не особо страшно, так еще и самым беспардонным образом позаимствовано из игры “Silent Hill 4: The Room”. Знаете, если провести за этой игрушкой 60+ часов, как ваш покорный слуга в свое время, то чтение о лезущей из стен и потолка тухлой мертвечины вызывает исключительно плотницкий инстинкт, — то есть желание отыскать поблизости гвоздодер и объяснить хорошенько непрошенным пришельцам, почем здесь фунт лиха.

Пока ЕГЭшное безумие на время схлынуло, ваш покорный слуга решил немного отвлечься и взять в цепкие лапки крайний (из переведенных на русский) роман английского хорророписателя в надежде обрести искомое отдохновение. Отлично при этом понимая, что чудес на свете не бывает, и как пелось в старом мультике про вышедшего погулять зайчика, “предчувствия его не обманули”.

То ли всерьез, то ли разыгрывая тролля, Невилл берет в протагонисты исписавшегося сочинителя хоррора Себастьяна (“Себа”) Логана, чья предыдущая книга не понравилась поклонникам, а как реабилитироваться, он не понимает. Все, что Себ пытается сочинить, занудно до зевоты и вызывает отвращение даже у него самого. Если вы читали сатирическую статью Голсуорси про писательский характер, вы понимаете, о чем именно Адам толкует и какой психотип он рисует в романе.

Пока суд да дело, в спокойное и сытое существование Себастьяна вторгается исключительно нежелательный субъект, — его бывший товарищ Юэн, с которым в голодное студенческое время он делил съемную квартиру в трущобах. Мало того, что его экс-приятель форменная свинья в быту, так он еще и самозваный гений в мистике и оккультизме, с выражением Фреда Уизли на морде вещая, что уж “он-то ЗНАЕТ, как все устроено в мире”. Первый тревожный звоночек для читателя звучит уже здесь, поскольку и по повадкам, и по замашкам, и по распальцовке перед нами психопатическая реинкарнация сестры Катерины из “Last Days”, — циничной сволочи и агрессивной манипуляторши, подсаживающей на себя как на наркотики тех, кто ищет “альтернативного” знания о Мироздании.  

Второй тревожный звоночек заливается металлическим хохотом, когда углубляясь в сюжет, ты начинаешь понимать, что перед тобой в качестве первой части Невилл подсунул невыносимо скучный и растянутый пересказ короткой повести “Yellow Teeth”, прочитанной мною еще в далеком 2009-том году в сборнике “British Invasion”! Я не утрирую; почти 200 страниц в книжке не происходит ВООБЩЕ ничего. Ну появился поблизости странный темный силуэт в капюшоне, чье поведение не подчиняется никаким законам разумного существования; ну вторгся в дом окончательно опустившийся Юэн, прямо с порога превращающий писательский особняк в свинарник, вот и вся сказочка…

Значительный кусок книжного времени первой части занимают пространные околомистические рассуждения Юэна, от которых за версту несет Грофом и прочими “Зовами Ягуара”. Блин-татарам, даже в этом бреде Невилл не проявил ни малейшей креативности, куда уж еше веселее-то…

Отлично понимая, что бывший наркоман навсегда останется наркоманом, Юэн снова садится Себастьяну на шею и буквально требует, чтобы он отредактировал его рукопись, “перед которой поблекнут все иные творения человеческого гения”. По сути дела перед нами запутанное и полубезумное пересказывание его оккультных бредней, которое несчастный Себ неведомо с какого перепугу должен превратить в нечто удобоваримое, достойное печати.

Разумееется, чтобы убедить своего заклятого друга, Юэн демонстрирует свои сверхчеловеческие умения открывать двери в иные миры и пространства; разумеется, все идет не по плану и в жизнь незадачливого писателя вторгается зловещая хтонь, от которой ему и предстоит попытаться избавиться в оставшихся двух частях романа, дабы не пасть очередной жертвой. И все заверте…

И вот здесь читателя подстерегает очередной сюрприз, самый неприятный и самый неудобоваримый. Вторая и третья часть книжки представляют собой практически стопроцентный пастиш его романа “Last Days”.

Чтобы спастись от преследующей его НЕХ, Себастьян идет по следам таинственного культа, не только один в один списанного с секты сестры Катерины, но и буквально ссылающийся на ее безумные сочинения! Читая роман дальше, у вашего покорного слуги сложилось впечатление, что ему продали старый роман под новой обложкой, ведь совпадают не только “зловещее зло”, но и паттерны поведения главных героев. Вдобавок ко всему, лишь Себастьян более или менее прописан психологически, все остальные персонажи просто мебель, дружелюбная или не очень, абсолютно неважно. И над всем этим безумием незримо витают призрачные сполохи гениального творения японского игростроя.

Тени славного города Тихохолмска буквально пропитывают данный роман словно кленовый сироп стопку горячих оладий. Достаточно прочитать хотя бы фрагмент из девятой главы, где в дом Себастьяна проникают Сущности. Тьму ночного особняка подсвечивает жемчужно-пепельное серебристое сияние и все вокруг становится старым и дряхлым, цвета тускнеют и выцветают, а вся мебель дряхлеет и рассыпается. Включите хотя бы эпизод из фильма Кристофера Ганса, в котором впервые появляется симпатяга Пирамидоголовый! Описание проникновения потусторонней хрени и киношный видеоряд настолько коррелируют друг с другом, что источник вдохновения Невилла становится очевидным мили за полторы.

Из плюсов книжки можно отметить тревожную атмосферу и довольно правдоподобные психологические метания героя, столкнувшегося с чем-то запредельным. Психические изменения, происходящие с Себастьяном, даже более красноречивы, чем физические. Перед нами классическая хоррор-картина подмены реальностей, когда герой не может доверять ни своим чувствам, ни самому Мирозданию, его окружающему. В общем и целом, именно этот тщательно прописанный психологический подтекст романа более или менее вытягивает историю в ряд читабельных.

Дополнительным плюсом повествования является стилистически выверенный баланс между ужасным и лирическим, который не так уж часто можно отыскать в современном хорроре.

Еще одним положительным моментом является тот факт, что во всех своих книжках Невилл строит свой нарратив почти исключительно описательным, при этом не навязывая читателю чересчур много информации. Практически каждая деталька на своем месте и работает на общую матрицу сюжета, что таки доставляет. Беда, перевешивающая все имеющиеся плюсы, заключается в том, что и сюжетное и философское наполнение пространства текста чудовищно даже не вторичны, а третичны, и это не есть хорошо.

Вердикт: очень слабый роман, представляющий собой бесконечный самоповтор, к тому же паразитирующий на чужих идеях. Понравится тому, кто впервые берет в руки невилловские книжки и никогда не слышал о Сайлент Хилле. Вполне возможно, этот шеф и вправду не умеет плясать...