Проклятье сиквелов, или Кинг и Страуб в черном доме

Slowly crossing as the river runs below

Never stopping for what’s waiting soon will slow

And this last time looking back I'll see

My home, for He awaits me reaching for my soul.

He calls my name, and waves me on

The Fallen One, He stands in flame ...

-------------------------------

“Black House” by Стивен Кинг & Питер Страуб (2001) (https://fantlab.ru/work409)

Множество раз ваш покорный слуга зарекался брать в руки продолжения тех книг, которые когда-то любил, раз за разом понимая, почему именно делать этого не следовало. Но поскольку дятлов жизнь ничему не учит (они вообще, как известно, умирают от сотрясения всего дятла), и на этот раз пришлось наступать на те же самые грабли. Забегая вперед, скажу, что примерно с тем же успехом.

Великий Ктулху, как же я любил (и до сих пор люблю!) «Талисман» от этого же авторского тандема (https://fantlab.ru/work35292). Несмотря на её внушительный объем, я залпом проглотил книжку, чтобы на следующий же день заново начать её перечитывать. Я и по сей день считаю его лучшим кинговским романом. Да, другие его произведения могут похвастаться более продуманным сеттингом, более глубоким психологизмом и более серьезно прописанной социалкой, но «Талисман» никогда не забывается, как первая любовь, и всегда стоит особняком.

Мрачная, жуткая, местами пробирающая до костей «черная сказка» о том, как неимоверно трудно бывает иногда добраться из точки А в точку Б, чтобы спасти того, кого любишь. Обретая и теряя, обдирая тело и сжигая душу, раня сердце, но при этом все равно, стиснув зубы, на последнем издыхании ползешь к цели, которой, вполне возможно, вообще «и на свете нету»… Boys & girls, как же это было здорово!

И знаете, что я еще могу прошептать на ухо тем, кто не верит в чудо и уже готов сдаться? «Волк…волк...волк...» Sapienti sat.

И вот мне в руки попало продолжение моей любимой книжки, которое (см. первый абзац) я долго и старательно обходил десятой дорогой. М-да, граждане, пристрелите меня, пожалуйста...

Начну с того, что «Талисман» был абсолютно законченной историей, где были «все сказаны слова, все сделаны дела» и сиквел ему был нужен примерно так же, как лошади пятая нога. То есть, оно, быть может, и не помешало бы, но вся конструкция скособочится и потеряет товарный вид. Да и лошадке обидно будет, зачем же над животинкой издеваться-то?

Мальчишка Джек Сойер достиг своей цели и вернулся домой, хоть и израненный телесно и духовно, но все же живым и чему-то научившимся по дороге, конец истории. Ну вот зачем было возвращаться к этому герою n-ное количество лет спустя? Только для того, чтобы показать нам, как скверно жизнь с ним обошлась? Оно того явно не стоило.

Как повзрослевший персонаж он не раскрыт абсолютно и весь его генезис к данному моменту остается непрописанным. Нас просто ставят перед фактом, что вот таким он стал, примите и распишитесь.

За это время он успел стать детективом в Лос-Анджелесе и даже уже вышел на пенсию, чтобы с чистой совестью отправиться куда-то в глубинку, чтобы спокойно прожить весь отпущенный ему срок на этой земле. Впрочем, как известно, «у старых грехов длинные тени» и Прошлое так легко своих жертв не отпускает. Вот и повзрослевшему Джеку пришлось столкнуться с загадочным маньяком, который убивает и поедает детей. Вот, собственно, и вся фабула.

Сам роман нас не встретит дружелюбно и с раскрытыми объятиями. Начать с того, что у него невыносимо длинная экспозиция. Оба соавтора и так известны обилием «воды» в своих книгах, но на этот раз перешли все мыслимые пределы. А я еще «Лето ночи» Симмонса за затянутость ругал! Если отжать все лишнее, от восьмисотстраничного романа останется страниц 130 более или менее динамичной прозы, мрачноватой и по своему обаятельной. Не будем списываать со счетов и жесткую натуралистичность отдельных эпизодов, впечатлительным лучше не давать воли воображению, не то мало ли что…

Перебиваемый крайне утомительными подробностями (кто какие радиопередачи слушает, какие бейсбольные команды предпочитает, какое кофе пьет, сигареты какой марки курит etc., etc., etc.) сюжет со скоростью пьяной улитки ползет в сторону попыток схватить неуловимого маньяка, чьи способности явно указывают на то, что с ним далеко не все так просто.

Великие Боги Хаоса, если бы соавторы этим и ограничились, цены бы книжке не было, несмотря на все обилие ненужных подробностей! Ну вот за каким чертом им понадобилось привязывать весь сеттинг к миру «Темной башни» Кинга!? В качестве дополнительной рекламы к самому знаменитому кинговскому циклу? Или просто идеи закончились и нужно было выдать хоть что-то глубокомысленное и с рельефным бэкграундом?

Если бы я к этому времени не ознакомился с «Башней», простите, весь этот «product placement» навеки бы отбил у меня охоту брать семитомник в руки. Вместо того, чтобы прочесть продолжение любимого романа, выполненного, как минимум, на том же уровне, мне подсунули дурную реинкарнацию похождений Стрелка, исполненного в виде скучнейшего «полара». У вашего покорного слуги даже мелькнуло нехорошее подозрение, что соавторам, как когда-то Дюма, платили построчно, вот они и решили оторваться по полной программе.

Ловят маньяка, ловят, ну вот никак он не ловится, сволочь такая, может быть, дустом его надо было? Размешать, но не взбалтывать, повторить снова и da capo al fina… Джек Сойер спешит на подмогу, но действие все равно топчется на месте и лишь в последней четверти книжки хоть как-то оживляется. Словно решив взять реванш за все длинноты, соавторы начинают, как из рога изобилия, выдавать те еще подробности. И маньяк-то действительно ох как не прост, и вообще он демон на службе Алого Короля, и Дом у него тоже то еще обиталище, и обещанные прогулки по Долинам прилагаются, и все в таком же духе. Да ладно бы только это, но дело в том, что всего этого катастрофически мало!

Я до последнего надеялся на долгие «вкусные» прогулки по зловещему особняку, а получил в итоге несколько страниц малопонятного сюра, к тому же скверно аранжированного. И обещанное возвращение в мир Долин оказалось слишком смазанным и быстротечным. Нет, ну нельзя же так с читателем-то…

Весь сеттинг «Талисмана» был продуман до мелочей, а здесь складывается ощущение, что соавторы и сами не знали, что будет дальше, на ходу прописывая в сюжете все, до чего только смогли дотянуться. Так и вижу их диалоги…

“Дружище Стивен, ты там, кажется, что-то про какую-то Башню на поле из роз сочиняешь. Чего добру зря пропадать, давай добавим сюда чего-нибудь, глядишь, все читать интереснее будет”.

Связь с миром Стрелка настолько надуманна и неверистична, что вызывает усмешку жалости, да и сам Черный Дом тоже присутствует в сюжете чисто для галочки. Для меня откровенным испытанием для нервов является описание страданий детей и животных, но в данном случае все это было настолько скучным и блеклым, что вообще никаких эмоций не возникло. Это у меня-то, который глотал слезы, дочитывая «Чужого сына» Хайес! В сравнении с этим романом выгодно смотрятся даже книжки Р.Л.Стайна, а уж детские страшилки про «красную руку, черную простыню и зеленые пальцы» и вовсе выглядят ураганным триллером.

Даже обещанный мистический детектив соавторы умудрились запороть, заранее раскрыв нам как личность маньяка, так и все отсылки к «Башне», прямо начиная с тоскливого бреда жены одного из участников этой вялой вакханалии, покрывающей страницы блокнота упоминаниями об Алом Короле. Да и сам Король, как и в большинстве случаев, не жуткий злодей, а попросту злыдень с мотивацией пациента, сбежавшего из дурки. «Я мечтаю захватить и уничтожить весь мир и для этого мне нужны талантливые детишечки, которых я буду порабощать и нещадно эксплуатировать, муа-ха-ха...»… И детишечек этих, видимо, будут потом кусать крысы с отравленными зубами… Ох, простите, это не из той оперы, увлекся что-то, прости меня, Жан-Поль…

Даже философская составляющая сюжета, связанная с концепцией существования Мультиверсума, в котором обитают мультиличности, а по сути двойники жителей параллельных миров, и то выглядит банально, вяло и дико скучно. Сумбурная концовка с псевдо хэппи-эндом тоже далеко не самая интересная из всех возможных вариантов.

Что имеет в итоге? Попробуем оценить по шаблону.

Пункт первый — хоррор. Простите, но абсолютно не страшно, лишь временами появляется отвращение от гиперреалистичности описания разнообразных мерзких подробностей, которые сами по себе выглядят достаточно карикатурно. Собака, пытающаяся сожрать отрезанную ногу маленькой девочки и не в силах вытряхнуть ее из кроссовки, которую убийца не стал снимать… Парни, вы это серьезно? Мне даже собаку стало жалко гораздо больше, ведь голодная же останется, бедняга...   

Пункт второй — триллер. Саспенса здесь нет от слова «совсем», более вялого и утомительно чтива не припомню, а ведь я даже над «Ярмаркой тщеславия» умудрился не заснуть, а тут прямо в сон клонило. Слушал бы в аудиоверсии, точно бы впал в кому от скуки.

Пункт третий — детектив. Ключевая особенность любой более или менее хорошей детективной истории — Тайна. Здесь никакой таинственности нет, карты сданы чуть ли не с самого начала и все, что нам предлагают, «кошки-мышки» маньяка и следователя, по динамичности проигрывающие даже конкурсу по плаванию в патоке. Мимо меня, во всяком случае.

Пункт последний — фантастика. Как я уже говорил выше, зверская банальщина, и без соавторов уже затасканная до невозможности. Разве что совсем ленивый или мертвый от рождения автор о таком хоть раз, да не писал бы.

Вердикт: взяв книжку в руки и закрыв последнюю страницу, с чистой совестью могу сказать, что экранизация лучше… причем ЛЮБАЯ экранизация ЛЮБОГО романа. Творчество позднего Кинга (за очень редким исключением вроде «Бьюика» и «Дьюма-Ки») само по себе суровое испытание для психики, а уж в этом случае и того хуже. Впрочем, можете книжку прочитать… Можете не читать… В любом случае мало что потеряете или приобретете. Пустые калории как они есть, в самом скверном виде...