In the dead of the night
Can't tell man from Beast
In the dead of the night
It's a Judas kiss
In no man's land
-------------------------------
“The Lost Man” Джейн Харпер (2018) (https://fantlab.ru/work1082185)
Австралия… Здесь все нереально, все дышит неуловимой угрозой… Здесь зеленые кроны деревьев не дают тени, а потерявшийся человек словно пылинка исчезает бесследно в выжженных солнцем просторах, пожранный равнодушной мертвой природой…
Здесь само солнце излучает смерть и завывающий ветер просторов заносит сухой пылью белые как сахар кости того, кому не повезло выжить в сражении с этой негостеприимной землей. Да и те, кому сегодня удалось выстоять, не очень-то этому рады, ведь жить в филиале Ада на Земле само по себе наказание…
Снова и снова миз Харпер, автор отличных триллеров «Засуха» (https://fantlab.ru/work834805) и «Силы природы» (https://fantlab.ru/work1082182), приглашает нас в самое сердце этой Преисподней, в суровый край, где бродит сама Костлявая, гордо осматривающая свои любимые владения, испокон веков странствуя здесь. Мертвый край, зовущийся Квинслэндом.
Условия жизни здесь и впрямь мало пригодны для мало-мальски сносного существования. Шоссе — в количестве один на всю округу и ближайший городишко часах в пяти на обычной скорости. Занять у соседей чашку сахара? Да не вопрос, если охота тащиться мили три-четыре по пересечённой местности, и то при условии, если там вообще соседи живут.
Это нам не так давно костью в горле встало дистанционное обучение наших детишек, а здесь дети вообще много лет по радиосвязи учатся, что называется, почувствуйте разницу. Медслужбы добираются до больных исключительно по воздуху, на вертолетах, а если сломалась бытовая техника или кран потек, мастер прибудет дней через восемь, и то если повезет.
Наверное, я чего-то в этой жизни не понимаю, и нужно там родиться, чтобы полюбить эти края, пропитанные вездесущей красной пылью.
Миз Харпер, похоже, потянуло “на волю, в пампасы”, ведь по сравнению с ее предыдущими книжками, где мы знакомились с жителями высушенного палящим австралийским солнцем маленького городка, на этот раз у нас древние просторы, где нет места человеку, и есть только одно-единственное семейство, каждый час которого — бесконечная борьба за выживание.
Вот только эта борьба не открывает, по заветам Джека Лондона, все самое лучшее в человеке. В этих землях нет места убогой романтике конца ХIХ — начала ХХ века. Жестокое солнце Австралии высушивает души и выжигает сердца до углей, попутно превращая человека в монстра. Два брата, Нэйтан и Баб Брайт, выросшие в атмосфере повседневного бытового садизма и бесконечных издевательств, снова встречаются после многих лет разлуки в самом сердце своих владений.
Ужасы глубинки, столь блистательно разыгранные в недавнем «Королевстве» Несбё, перенесенные на другой континент, хоть и имеют специфически южную окраску, но ничуть не менее омерзительны по сути своей. Да и повод, что послужил причиной того, что братья снова встретились, не самый веселый в мире.
Древний могильный камень, под которым спит вечным сном одному только Ктулху известный бедняга, снова приманил к себе старуху с косой. Рядом с этим камнем находят тело их среднего брата, Кэмерона. Следов насилия нет… Улик нет… Вердикт очевиден: обезвоживание под палящим тропическим солнцем, способное в считанные часы угробить любого, каким бы сильным и выносливым он ни был… Случайность? Самоубийство? Или..?
Какого черта погибший вообще делал один в этих краях, без воды, без автомобиля, без поддержки? Кого он пытался отыскать в этих дышащих Небытием землях?
Здесь обитель Смерти, что с величайшей щедростью предлагает любому развлечение на выбор. Адская жара? Легко! Змеи и хищники? Их есть у меня… Спущенное колесо или севшие батарейки в рации? Чувак, сегодня не твой день… То, что от тебя останется, любую египетскую мумию заставит почернеть от зависти, если тебя вообще когда-нибудь откопают…
С малолетства любой обитатель этих земель знает суровые правила выживания. Как же так случилось, что Кэмерон Брайт, у которого вроде бы не было врагов и которого любила вся округа, погиб? Разве он не знал, что без рации и запаса еды и питья ему попросту не выжить среди красной земли?
Нэйтан уверен, что с гибелью его брата все не так просто, и как и полагается герою триллера, начинает собственное расследование, вскрывающее сочащиеся кровавым гноем старые раны и обнажающее таящиеся под гниющей плотью казалось бы навеки похороненных мертвецов пляшущие скелеты тщательно спрятанных тайн прошлого.
Бедняга Нэйтан… Семейное прошлое почти сломало его, по крайней мере сплясало на его косточках веселую качучу, но хоть не угробило и на том спасибо. Ему, впрочем, по жизни не везет, такой вот он чеховский «лишний человек». И что он только забыл в австралийской глубинке, каким ветром занесло сюда этот печальный призрак?
Младший брат Баб до сих пор не может смириться с травмирующими воспоминаниями детства. Но в пику Несбё, в книжке которого у героев в автокатастрофе погибли оба родителя, миз Харпер позволяет матери братьев выжить, к добру или к худу, до поры до времени неведомо.
Да и вопреки всему средний брат был вовсе судьбой не обижен, жил припеваючи, «жена-ветеринар и прочая скотина» тоже в наличии, короче, жизнь удалась. Вот только так ли все было безоблачно в этом счастливом существовании?
Сюжет романа так же коварно, как и породившая его природа, мимикрирует то под триллер, то под классический детектив, пытаясь замаскировать свою истинную сущность психологического романа, но книжку это не портит, скорее наоборот. Семейно-социальная драма, неглупая и многослойная, что еще нужно, чтобы закрыть глаза и тихо плакать от счастья?
Перед нами вовсе не клон романа мрачного норвежца Несбё, как многие могут здесь подумать. Тот во главу угла ставил историю морального и нравственного падения своих героев и пытался выяснить, насколько глубока была та кроличья нора, в которую угодили братья Опгард. Австралийка Харпер на первое место ставит проблемы Возмездия и Искупления. Масштаб человеческого зла, который под финал всплывает как труп Моби Дика перед незадачливым Нэйтаном, будет покруче, чем в камерном норвежском триллере. Воистину, человеческая душа — те еще потемки.
И нет никаких шансов вырваться на свободу из этого ада, сбежать из этого захолустья, если ты слабый ребенок или женщина. Садист, тиран и насильник тебя скорее покалечит или убьет, прежде чем ты сумеешь вырваться из этой ловушки. Сломаться очень просто, выжить и не смириться практически невозможно.
Перед нами все возможные варианты того, кем дети, выжившие в атмосфере домашнего насилия, могут стать, когда вырастут.
Кто-то уйдет в себя, превратившись в одинокого волка, огрызающегося на любую попытку сломать те доспехи, которые он на себя нацепил.
Кто-то останется слабохарактерным добряком, но получит в довесок всевозможные чудовищные комплексы, что отравят ему жизнь навеки.
Кто-то станет дурной копией своего мучителя, таким же злобным садистом и абьюзером, словно эстафетную палочку передающий следующему поколению всю гниль подобных “традиционных семейных” ценностей. И как и всегда, все эти сволочи радостно ходят по воскресеньям в церковь, искренне считая себя отличными отцами и хорошими людьми. Наверное, я что-то до сих пор не понимаю в этой жизни…
Атмосфера романа подобна жестокому австралийскому климату; она пропитана скрытыми угрозами и давящей жарой, буквально сочащейся с книжных страниц, до последнего абзаца удерживая читателя в напряжении. Негде спрятаться, нельзя совершить ни малейшей ошибки, ибо Квинслэнд такого не прощает.
Финал удивил меня очень сильно, в одно краткое мгновение сломав всю тщательно выстроенную мною во время чтения конструкцию, ведь каждый из персонажей в итоге оказался вовсе не тем, за кого себя выдавал. Подобной развязки я даже не предполагал, за что отдельное спасибо автору, сумевшей до последнего водить меня за нос. У старых грехов действительно весьма длинные тени.
Здесь нет подробных описаний издевательств, нет кровищи, а есть только прокаленная до сверкающей белизны атмосфера удушающей жары, в которой и разворачивается мрачная драма, пропитанная безысходностью. Взаимоотношения героев интересуют миз Харпер гораздо больше, чем подробности преступления, и это тоже идет в плюс, стоит только примерить на себе роль какого-нибудь из героев. Вот уж ни за какие коврижки не хотелось бы оказаться в их шкуре...
Вердикт: отличный триллер в малоизвестных обычному европейцу австралийских декорациях. Если без шуток, на сей день это лучший из романов миз Харпер. Смиренно советую почтеннейшей публике ознакомиться с творчеством замечательной австралийки, оно того заслуживает.
Комментарии POST MORTEM: очень часто в последнее время, когда я, освоив английский текст, берусь за его русскую версию, мне мучительно хочется отругать переводчика и редактора. И в этот раз без такого не обошлось… Мальчики и девочки, ну нельзя же так! Когда на обложке героя зовут Натан, а в тексте он Нэйтан, да и в самой книжке глаз раз за разом спотыкается на диких заковыристых речевых оборотах…
Блин-тарарам, слово “метал” пишется с двумя Л! А в книжке оно встретилось в подобном жутком написании, как минимум, несколько раз. Ох, не мне это комментировать...